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UN  MARIAGE, 


Mme  BERNARD. 


UN 


MARIAGE 


Elisabeth. 
Vraiment,  alors,  elle  ne  peut  manquer  de 
t' aimer,  après  que  lu  as  acheté  son  amour 
au  prix  d'un  si  sanglant  butin. 

Shakespeare.  (^Richard  111.) 


((  Est-ce  bien  vous?  dit  madame  d'Es- 
nelle  à  sa  nièce,  qui  venait  de  se  faire  an- 
noncer dans  le  riche  et  antique  salon  de 
la  marquise. 

—  Votre  étonnement  déguise  un  aima- 
ble reproche ,  ma  tante. 
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— Dites  mieux.  Il  exprime  un  cliafjrin.>j 
INIadame  de  Golzaii  s'avança  vers  la  che- 
minée. «  Où  avez-vous  eu  le  bonheur  de 
trouver  ces  précieux  vases?  reprit-elle  d'un 
ton  léger.  Je  possède  une  pendule  qui  a 
appartenu  à  madame  de  Pompadour  :  le 
travail  en  est  exquis;  à  mon  grand  regret, 
je  ne  puis  parvenir  à  compléter  la  garni- 
ture de  cheminée. 

—  Les  vases  que  vous  admirez  aujour- 
d'hui n'ont  pas  quitté  cette  place.  On  ne 
les  remarquait  pas  avant  que  la  mode  leur 
eût  rendu  l'attrait  de  la  nouveauté.  Je  les 
garde  par  respect  pour  le  souvenir  de  ma 
mère.  J'attacherais  peu  de  prix,  je  l'avoue, 
au  style  de  ces  ornemens,  s'ils  ne  me 
rappelaient  que  le  goût  du  siècle  de 
Louis  XV. 

—  Madame  de  Golzan  peut-elle  suppor- 
ter que  l'heure  lui  soit  indiquée  par  la 
même  pendule  qui  partageait  le  temps  de 
l'illustre  marquise?  prononça  çl'un  accent 
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iiiO(iueur  M.  de  Celnarre,  en  s'ineliiiaiit 
devant  elle. 

—  Vous  ici  !  dit  avec  une  surprise  mêlée 
de  hauteur  madame  de  Golzan. 

—  Mon  respect  poui  l'arrêt  qui  m'a  banni 
de  votre  présence  était  un  de  mes  motifs 
pour  y  venir.  Vous  ne  m'accuserez  pas, 
Madame ,  d'avoir  conçu  l'espoir  de  vous 
rencontrer  chez  madame  la  marquise. 

—  Etes-vous  aussi  en  guerre  avec  ma 
nièce?  dit  madame  d'Esnelle.  Alors  je  cesse 
tout  reproche.  C'est  déjà  trop  d'un  seul 
adversaire  tel  que  vous. 

—  En  guerre,  répondit  M.  de  Celnarre 
avec  une  ironie  accablante  ;  Madame  de 
Golzan  sait  bien  qu'elle  voit  en  moi  le  plus 
dévoué  et  le  plus  malheureux  de  ses  ad- 
mirateurs. » 

Le  sourire  qui  effleura  les  lèvres  de  la 
jeune  femme,  n'était  pas  un  sourire  de 
triomphe.  11  révélait  un  ressentiment  pro- 
fond ,  et  en  même  temps  une  sorte  de  dé- 
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pendance  qui  l'obligeait  à  cacher  sa  co- 
lère. 

L'attitude  humble  de  M.  de  Celuarre  dé- 
celait l'expression  d'un  plaisir  satanique. 

Madame  de  Golzan  se  plaça  dans  une 
causeuse.  Sa  taille  souple  se  dessinait  gra- 
cieusement dans  toutes  les  attitudes  qu'elle 
prenait^  Son  pied  d'enfant  frappait  légère- 
ment les  lions  de  bronze  qui  terminaient  les 
chenets.  La  marquise  regardait  alternati- 
vement M.  de  Celnarre  et  sa  nièce.  Ses  ob- 
servations augmentaient  sa  surprise,  jus- 
qu'à lui  ôter  la  présence  d'esprit  nécessaire 
pour  faire  cesser  l'embarras  d'Isabelle. 
Comment  un  homme  d'une  laideur  aussi 
repoussante  avait-il  obtenu  cet  inexplica- 
ble empire  sur  une  femme  jeune,  belle, 
entourée  d'hommages  et  placée,  par  une 
sécheresse  de  cœur  peu  commune,  à  l'abri 
de  la  dépendance  où  les  passions  peuvent 
faire  tomber? 

On  annonça  le  comte  de  BressevaL 
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Toute  contrainte  disparut  à  l'instant  de 
la  contenance  de  madame  de  Golzan.  Elle 
le  reçut  avec  ce  naturel  étudié,  dernière 
expression  de  la  grâce  élégante  des  salons. 

«  Je  vous  attendais,»  lui  dit  aftectueuse- 
ment  la  marquise.  A  ces  mots,  les  regards 
d'Isabelle  se  portèrent  sur  sa  tante  :  ils 
semblaient  scruter  jusqu'au  fond  de  l'âme 
pour  y  découvrir  la  signification  des  mots 
qu'elle  venait  de  prononcer,  et  du  ton 
qu'elle  leur  avait  donné. 

La  marquise  avait  plus  de  quarante  ans; 
elle  pouvait  encore  passer  pour  belle.  Son 
front  conservait  une  admirable  pureté; 
un  regard  d'une  bonté  pénétrante  révélait 
une  vie  écoulée  sans  trouble.  Elle  jouis- 
sait des  privilèges  de  son  âge  avec  cette 
confiance  puisée  dans  les  souvenirs  d'un 
passé  irréprochable. 

a  Oui,  je  vous  attendais,  répéta  mada- 
me d'Esnelle.  On  m'a  déjà  annoncé  votre 
départ. 
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—  En  elFet,  je  quitte  la  France.  Je  ne 
prends  pas  encore  congé  de  vous,  Mada- 
me; ma  sœur  n'arrive  à  Paris  que  dans 
huit  jours. 

—  Votre  présence  rendra  son  séjour  à 
Nice  plus  agréable. 

—  Les  médecins  promettent  à  ma  mère 
les  meilleurs  effets  de  ce  voyage.  Le  vœu 
de  ma  sœur  malade  m'a  déterminé  à  tout 
quitter  pour  la  suivre.  » 

Une  nuance  de  dépit  passa  dans  les 
yeux  de  madame  de  Goîzan.  L'attention 
de  M.  de  Celnarre,  toujours  fixée  sur  elle, 
surprit  ce  mouvement.  Un  léger  signe  de 
tête  lui  dit  qu'elle  était  devinée.  La  con- 
versation s'engagea.  Madame  de  Golzan  y 
prit  une  part  active.  Le  doux  sourire  qui 
accompagnait  l'expression  vive  et  animée 
de  son  regard  donnait  du  prix  à  ses 
moindres  mots.  Elle  voulait  plaire  ;  l'ini- 
mitié de  M.  de  Celnarre  ne  pouvait  rien 
contre  ce  dessein.  Jamais  l'à-propos  ne  lui 

\ 


UN   MAniAGE. 


manquait  pour  répondre  à  un  trait  spiri- 
tuel du  comte,  à  une  preuve  d'affection  de 
sa  tante.  Parlait -on  des  femmes  qu'elle 
voyait  le  plus  fréquemment  dans  le  monde, 
de  celles  qu'elle  appelait  ses  amies?  des 
épigrammes,  qui  deviendraient  mordantes 
si  on  les  répétait  après  elle,  semblaient, 
en  passant  par  sa  bouche,  prononcées  avec 
son  accent  moelleux,  une  gracieuse  espiè- 
glerie d'enfant. 

Cependant  elle  ne  peut  s'y  tromper  :  le 
comte  de  Bresseval  ne  prend  à  ses  saillies 
que  l'intérêt  exigé  par  la  politesse.  Tant 
de  légèreté  l'étourdit,  mais  ne  l'éblouit 
pas.  Madame  d'Esnelle  et  lui  échangent 
de  temps  à  autre  des  réflexions  profondes, 
des  pensées  graves ,  étrangères  à  Tesprit 
de  madame  de  Goizan ,  qui  finissent  par 
éteindre  son  enjouement  factice.  Accoutu- 
mée à  traiter  tout  sujet  sur  un  ton  frivole , 
elle  affecte  l'ennui  dès  qu'il  faut  mettre  un 
peu  de  profondeur  dans  ses  jugemens.  On 
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la  voitse  défendre  de  la  raison  comme  on  se 
préserve  d'nndan^jer.  Son  appréhension  est 
fondée  sur  les  étranges  douleurs  qu'elle 
lui  cause,  lorsqu'elle  ne  parvient  plus  à 
en  étouffer  les  inspirations. 

f(  N'avez -vous  pas  encore  lu  ce  livre? 
dit  madame  d'Esnelle  à  sa  nièce,  qui  re- 
gardait un  roman  nouveau.  Le  titre  en  est 
bizarre  ;  il  paraît  vous  surprendre. 

—  Je  l'ai  lu,  répondit  avec  nonchalance 
madame  de  Golzan. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pu  le  comprendre. 
Cette  société  corrompue  n'est  pas  la  so- 
ciété de  nos  jours,  dit  M.  de  Celnarre, 
d'un  ton  parfaitement  naturel.  Ces  fem- 
mes qui  se  jouent  des  sentimens,  de  la  vie 
des  hommes,  n'ont  plus  de  modèles  dans 
nos  salons.  Il  règne  plus  de  franchise ,  plus 
de  générosité  dans  les  rapports.  Les  êtres 
disgraciés  de  la  nature  rencontrent  quel- 
([ue  pitié.  La  coquetterie  ne  se  joue  pas  à 
faire  naître  des   passions  dont  le  succès 
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est  douteux,   les  suites   dangereuses 

—  Je  ne  trouve  pas  que  l'auteur  se  soit 
écarté  de  la  vérité  autant  que  vous  vou- 
lez bien  le  penser,  dit  la  marquise.  Il  me 
semble  même  qu'il  n'en  a  jamais  été  aussi 
près.  Jusqu'ici  on  lui  avait  reproché  avec 
justice  de  prendre  plaisir  à  réunir  des  per- 
fections idéales  pour  précipiter  de  plus 
haut  ses  créations  dans  la  fange.  Cette  fois, 
il  peint  le  vice  insouciant  et  paré,  ainsi 
que  la  société  l'offre  souvent  à  nos  regards. 
11  affecte  seulement  encore  de  méconnaître 
l'action  du  sentiment  moral  sur  la  vie  hu- 
maine, de  faire  régner  l'impunité  jusque 
dans  la  conscience,  alors  que  toutes  ses 
lois  ont  été  violées. 

—  C'est  là,  dit  M.  deBresseval,  le  plus 
dangereux  abus  du  talent.  Il  est  permis 
de  jouer  avec  les  faits  matériels,  de  les 
combiner  sous  toutes  les  formes.  On  peut 
même  attaquer,  sous  un  point  de  vue  mo- 
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rai,  l'idée  d'une  rémiinératioii  des  œuvres 
en  cette  vie,  croyance  qui  mêlerait  l'égoïs- 
me  à  l'accomplissement  des  devoirs.  Mais 
chaque  œuvre  porte  sa  joie  ou  sa  peine  in- 
térieure dans  la  conscience ,  indépendam- 
ment du  succès  qu'on  a  obtenu,  de  la  gaîté 
ou  du  calme  que  l'on  affecte. 

—  En  ètes-vous  bien  sûr?  répliqua  M.  de 
Celnarre.  Je  crains,  je  l'avoue,  que,  pre- 
nant la  vie  plus  aii  dehors  qu'à  l'intérieur, 
les  cœurs  secs  n'échappent  par  là  au  châ- 
timent de  la  conscience. 

—  Vous  êtes  bien  sentencieux  ce  soir, 
dit  madame  de  Golzan,  qui,  peu  accou- 
tumée à  réprimer  si  long-temps  ses  épi- 
grammes,  sembla  vouloir  s'affranchir  de 
la  fascination  que  M .  de  Celnarre  exerçait 
sur  elle.  Je  suppose,  à  vrai  dire  cependant, 
que  les  torts  imputés  aux  femmes  ont  sou- 
vent pour  excuse  l'excessif  amour-propre 
de  quelques  hommes.  Ceux-là  prennent 
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encore  volontiers  le  change,  lorsqu'ils  se 
plaignent  de  l'ironie  qui  accueille  un  sen- 
timent d'orgueil  mal  déguisé. 

— Vous  nous  adressez  des  personnalités, 
reprit  en  riant  M.  de  Celnarre,  dans  le 
dessein  de  faire  sentir  à  madame  de  Golzan 
qu'elle  avait  répondu  trop  ouvertement 
à  sa  dernière  attaque. 

—  Les  imperfections  humaines  ont  dû 
être  réparties  au  moins  par  moitié,  reprit 
M.  de  Bresseval  ;  et  quand  je  dis  au  moins, 
j'entends  faire  pencher  la  balance  de  notre 
côté.  » 

Madame  de  Golzan  adressa  un  orgueil- 
leux sourire  à  M.  de  Celnarre. 

«  Oui,  dit  celui-ci,  le  partage  de  nos 
imperfections  a  pu  être  égal  dans  leur  état 
primitif;  mais  la  civilisation  les  a  si  bien 
et  si  diversement  transformées ,  que  le 
Créateur  doit  avoir  parfois  de  la  peine  à 
reconnaître  son  œuvre.  De  nos  jours,  avec 
notre  langage  factice,  les  mots    devoir, 
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vertu ,  sont  souvent  employés  dans  l'accep- 
tion qui  leur  est  la  plus  étrangère.  » 

Madame  de  Golzan  se  mordit  les  lèvres 
et  lança  un  regard  plein  de  mépris  et  de 
colère  sur  M.  de  Celnarre. 

((  Ah!  que  vous  justifiez  bien  votre  mé- 
chante réputation,  dit  la  marquise.  Avez- 
vous  réellement  le  malheur  de  voir  le 
genre  humain  sous  un  jour  si  odieux?  La 
vie  m'a  été  douce  jusqu'ici,  reprit-elle  du 
ton  le  plus  pénétrant;  je  l'aime  :  demain 
je  demanderais  à  mourir,  si  la  froide  vérité 
venait  souffler  sur  mes  illusions  et  me  con- 
vaincre que  vous  dites  vrai. 

—  Une  croyance  ne  détruit  pas  l'autre , 
reprit  le  comte  ;  le  monde  existe  réelle- 
ment tel  que  chacun  le  voit. 

—  Voilà  un  paradoxe  bien  conciliateur, 
répondit  madame  de  Golzan. 

—  Ce  n'est  point  un  paradoxe,  dit  M.  de 
Bresseval  ;  quelque  vaste  que  soit  une  in- 
telligence, elle  ne  peut  embrasser  le  monde 


—  UN  MARIAGE.  —  15 

dans  son  entier.  On  est  plus  ou  moins  apte 
à  le  saisir  par  ses  bons  ou  ses  mauvais 
côtés. 

—  Je  préférerais  un  raisonnement  qui 
condamnât  l'un  de  nous  deux,  dit  la  mar- 
quise. 

—  L'éclectisme  admet  tous  les  systèmes, 
et  se  charge  de  trouver  le  vrai  dans  l'er- 
reur. Moi,  dit  M.  de  Celnarre,  je  cherche 
le  côté  faux  des  prétendues  vérités.  C'est 
une  école  à  part. 

—  Elle  aura  peu  de  disciples,  répliqua 
avec  vivacité  madame  de  Golzan. 

—  Voulez-vous,  lui  répondit  en  riant 
M.  Celnarre,  me  permettre  de  vous  prou- 
ver que  ma  science  mène  à  la  découverte 
de  la  vérité?  je  vous  donnerai  à  voix  basse 
l'explication  de  deux  faits  vus  à  travers 
mon  prisme  désenchanteur. 

—  Un  secret  à  moi!  reprit  madame  de 
Golzan. 

—  Acceptez,  dit  gaîment  la  marquise, 
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nous  saurons  quel  degré  de  foi  nous  devons 
avoir  dans  son  système.  » 

Madame  de  Golzan  affecta  de  sourire 
en  se  prêtant  à  cette  plaisanterie. 

«  Votre  tante,  lui  dit  bien  bas  M.  de 
Celnarre ,  pense  que  vous  cherchez  enfin 
à  vous  rapprocher  d'elle.  Un  autre  intérêt 
vous  appelle  ici. 

—  Quel  intérêt?  demanda  tout  haut 
madame  de  Golzan. 

—  Je  serai  discret  malgré  vous ,  répon- 
dit M.  de  Celnarre  sans  élever  la  voix.  Le 
comte  de  Bresseval  vient  chaque  soir  chez 
la  marquise;  il  est  resté,  jusqu'à  présent, 
insensible  à  vos  adroites  séductions 

—  Eh  bien  !  dit  madame  d'Esnelle. 

—  Le  venin  du  serpent  serait  moins 
dangereux,  »  s'écria  madame  de  Golzan. 
Le  dédain  qui  se  répandit  sur  ses  traits  et 
passa  dans  toute  sa  contenance  la  montra 
plus  belle  encore.  Un  léger  mouvement  de 
tête  rejeta  en  arrière  les  longues  boucles 
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(le  sa  chevelure  blonde.  Elle  revint,  pâle 
et  silencieuse,  s'asseoir  auprès  de  la  mar- 
quise. 

«  Si  vous  continuez,  M.  de  Celnarre, 
lui  dit  madame  d'Esnelle ,  vous  aurez 
quelque  peine  à  gagner  le  pari  qui  vous 
est  attribué. 

—  Pure  calomnie,  madame,  répondit 
M.  de  Celnarre. 

—  Quel  pari?  demanda  madame  de 
Golzan  effrayée. 

—  Je  ne  le  redirai  pas  sans  autorisa- 
tion, répondit  la  marquise. 

—  En  ma  présence,  il  vous  serait  diffi- 
cile de  vous  tirer  de  ce  mauvais  pas;  votre 
politesse  apporterait  des  modifications  aux 
termes  dans  lesquels  le  pari  a  été  fait,  s'il 
est  vrai  que  pareille  chose  se  soit  passée. 
De  mon  côté,  je  ne  saurais  accepter  les 
dehors  de  fatuité,  trop  ridicules  pour  moi, 
que  le  moindre  changement  à  ces  termes 

me  donnerait.    Sachez  donc,  dit  M.    de 
m. 
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Celnarre  à  madame  de  Golzan,  ce  que  mes 
amis  se  plaisent  à  répéter  :  ils  disent  que, 
décidé  à  me  marier,  moi,  dont  la  laideur 
est  devenue  proverbiale,  je  prétends,  d'ici  à 
un  an,  épouser  la  plus  jolie  femme  que  je 
rencontrerai;  je  n'ai  pas  mis  son  consente- 
ment en  doute.  Ma  fortune,  les  recherches 
inconnues  jusqu'ici,  dont  je  projette  de  l'en- 
tourer, sont  cependant  mes  seules  chances 
de  succès.  D'avance,  je  renonce  à  plaire.  Ma 
modestie  a,  dit-on,  ajouté  que  je  saurais 
défendre  contre  toute  atteinte  la  femme 
(jui  portera  mon  nom ,  sans  qu'il  fût  né- 
cessaire à  mon  repos  qu'elle  m'aimât. 

—  M.  de  Celnarre  ne  fera  jamais  un 
mariage  de  roman,  dit  madame  de  Golzan 
à  sa  tante. 

—  Le  ciel  m'en  préserve  !  Je  veux  appor- 
ter tout  le  sang-froid  et  le  calcul  imagina- 
bles dans  cet  acte;  je  veux  réaliser  un 
système  créé  depuis  long-temps  dans  mon 
esprit....  » 
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De  nouvelles  visites  interrompirent  les 
confidences  de  M.  de  Cel narre.  Il  se  borna 
au  rôle  d'observateur  pendant  le  reste  de 
la  soirée. 


Madame  de  Golzan  rentra  chez  elle, 
mécontente  d'elle-même,  plus  irritée  que 
jamais  contre  M.  de  Celnarre,  dont  l'ini- 
mitié la  poursuivait  impitoyablement, 
l'empêchait  de  trouver  dans  le  monde 
l'étourdissement  qu'elle  y  venait  chercher, 
et  faisait  de  sa  vie  un  supplice  perpétuel. 
Mariée  fort  jeune  à  un  homme  jeune  et 
frivole  comme  elle,  ils  s'étaient  aimés  un 
instant;  mais  cette  affection,  basée  sur  les 
rapports  instantanés  de  leurs  goûts  varia- 
bles comme  les  caprices  de  la  mode,  avait 
produit  un  engouement  éphémère  auquel 
succédèrent  quelques  orages  causés  par 
une   jalousie   mutuellement   excitée.   Ce 
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sentiment  s'éteignit.  A  son  tour  l'indiflé- 
rence  la  plus  complète  vint  le  remplacer. 
Les  maux  dont  on  porte  la  livrée  sont 
moins  pénétrans  dans  leurs  atteintes  que 
les  maux  cachés  dans  les  replis  du  cœur. 
Une  fleur  brille  encore  du  plus  vif  éclat; 
elle  charme  tous  les  yeux  :  cependant  un 
insecte  cruel  s'est  introduit  dans  son  ca- 
lice; ses  douloureuses  blessures  la  con- 
damnent à  périr  hâtivement,  avant  que  per- 
sonne ait  le  secret  de  ses  mystérieuses  souf- 
frances. Ne  croyez  point  à  la  folle  joie  de 
ceux  qui  ont  ouvertement  rompu  avec  la 
raison  et  les  nobles  inspirations  de  l'âme, 
au  bonheur  de  ceux  qui  veulent  faire  de 
leur  vie  une  fête  perpétuelle.  La  raison  ne 
se  laisse  pas  facilement  vaincre;  repoussée 
au  milieu  du  tumulte,  elle  vient  plus  ter- 
rible suspendre  le  sommeil,  retenir  la  pen- 
sée dans  un  cercle  magique.  Mais  ses  ac- 
cens  poursuivent  encore  l'âme  dans  l'eni- 
vrement des  plaisirs  factices.  Ils  font  cou- 
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1er  les  larmes  avant  que  le  sourire  soit 
achevé,  lorsque  Tépigramme  maligne,  à 
peine  échappée  des  lèvres,  excite  un  mur- 
mure d'admiration  propre  à  encourager 
de  nouvelles  saillies.  La  raison  est  surtout 
inexorable  devant  les  maux  causés  par  les 
déceptions  de  la  vanité. 

Des  fêtes  brillantes  avaient  occupé  les 
commencemens  du  mariage  de  M.  et  ma- 
dame de  Golzan.  A  quatre  ans  de  là,  c'é- 
tait pitié  de  les  voir  parés  encore  de  tout 
l'éclat  de  lajeunesse,  tandis  que  leurs  cœurs 
en  avaient  perdu  les  plus  douces  illusions. 
Ces  deux  victimes  de  leur  mutuelle  folie, 
à  jamais  liées  ensemble ,  privées  de  la  con- 
fiance l'un  de  l'autre,  fuyant  l'intimité, 
échangent  encore  aux  yeux  du  monde  des 
sourires,  des  mots  aimables.  Sont-ils  seuls? 
ils  n'ont  rien  à  se  dire.  Ils  n'osent  plus  se 
questionner  sur  aucun  sujet,  craignant 
d'exciter  le  reproche  dès  qu'un  reproche 
naîtra.  Ils  doivent  tolérer  des  fantaisies  qui 
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amèneront  leur  ruine.  S'arrêter  sur  le  bord 
de  l'abîme  est  impossible;  le  premier  des 
deux  cpii  donnerait  l'exemple  d'une  ré- 
l'orme  à  l'autre,  lui  paraîtrait  trop  ridicule. 

Cependant  les  torts  de  M.  de  Golzan 
causèrent,  àleurdébut,  de  vifs  regrets  à  Isa- 
belle. Trop  fière  pour  se  plaindre  ou  pour 
vouloir  souffrir  dans  son  amour-propre,  elle 
a  long-temps  affecté  l'indifférence,  et  l'in- 
dilîérence  est  arrivée.  Puis  on  vit  dans  le 
monde  madame  de  Golzan,  cocpiette,  lé- 
gère, s'entourer  d'hommages,  perdre  cette 
dignité  qui  protège  la  réputation  d'une 
femme  contre  d'injustes  atteintes. 

Les  assiduités  de  M.  de  Celnarre  flattè- 
rent son  orgueil.  M.  de  Celnarre,  hostile 
envers  tout  le  monde,  d'une  causticité  que 
son  esprit  rendait  redoutable,  se  montrait 
humble,  soumis  au  moindre  signe  de  ma- 
dame de  Golzan.  Les  sarcasmes  mordans 
qu'il  faisait  impitoyablement  tomber  sur 
toutes  les  femmes  servaient  à  donner  du 
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prix  à  des  louanges  réservées  pour  elle 
seule.  Mais  des  deux  côtés  l'art  était  égal , 
et  M.  de  Celnarre  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir. Il  mettait,  lui,  en  pratique  un  sys- 
tème qui  lui  avait  valu  quelques  succès, 
malgré  sa  laideur,  sa  haute  profession  d'un 
égoïsme  inaltérable  et  son  affectation  de 
reconnaître  en  lui  le  type  de  tous  les  ca- 
ractères humains,  distingués  seulement, 
disait-il,  par  plus  ou  moins  de  franchise 
ou  de  démonstration  de  bienveillance. 
Toute  femme  recherchée  par  lui  établissait 
une  sorte  d'empire  de  vanité  sur  les  autres 
femmes.  Madame  de  Golzanse  complaisait 
orgueilleusement  à  recevoir  les  soins  de 
M.  de  Celnarre  :  calculatrice  presqu'aussi 
habile  que  lui,  elle  savait  à  propos  ména- 
ger son  amour-propre  et  le  retenir  dans 
les  limites  respectueuses  où  sa  vanité  se 
plaisait  à  le  voir. 

Quelques  mots  entendus  au  milieu  de 
l'étourdissement  d'un  bal  vinrent  changer 
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ses  dispositions  intérieures  et  préparer  un 
funeste  dénouement  aux  jeux  de  sa  co- 
quette diplomatie.  Sa  parure,  toujours 
éblouissante,  avait  ce  soir-là  une  grâce 
nouvelle  :  jamais  on  ne  l'avait  vue  plus 
jolie,  ni  plus  frivole. 

Placée  aune  contre-danse  près  de  la  che- 
minée du  salon ,  son  esprit  n'était  pas  tel- 
lement absorbé  par  les  doux  riens  que  lui 
adressait  son  danseur,  qu'elle  n'entendît 
encore  la  conversation  des  spectateurs 
oisifs. 

'f  Je  l'avoue  à  regret,  disait  une  voix 
harmonieuse  et  sonore,  je  n'ai  jamais  pu 
trouver  en  moi  ces  momens  d'abandon  où 
l'homme  abdique  sa  dignité  pour  se  livrer 
à  des  plaisirs  dont  le  charme  fait  oublier 
le  ridicule.  Nos  danses  sans  hut,  sans  ca- 
ractère, me  rendent  à  ma  pitié  habituelle 
sur  notre  temps,  dépourvu  de  poésie  jus- 
que dans  ses  fêtes. 

—  Moi ,  reprit  d'un  ton  joyeux  et  d'un 
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accent  plus  jeune  encore  un  homme  qui 
répondit  à  celui  qui  venait  de  parler,  je 
me  livre  au  contraire;  de  tonte  la  puis- 
sance de  mon  âme,  aux  séductions  qui 
m'entourent,  et  je  ne  m'y  livre  pas  seul. 
Le  plaisir  brille  dans  tous  les  yeux;  s'il 
vous  laisse  indifférent,  il  ne  faut  pas  le 
nier. 

—  Je  parle  de  mes  impressions  sans  réfu- 
ter les  vôtres,  dit  le  comte  de  Bresseval,que 
madame  de  Golzan  avait  entendu  le  pre- 
mier. Je  ne  voudrais  pas,  au  prix  de  l'af- 
fection que  vous  me  portez,  vous  voir  at- 
teint de  ma  grave  folie.  J'ai  aussi  mes  rêves 
dans  cette  nombreuse  réunion;  elle  m'ins- 
pire un  indéfinissable  intérêt,  lorsque  je 
me  mets  à  étudier  les  diverses  physiono- 
mies de  ceux  qui  la  composent.  Combien 
de  chagrins,  de  petites  douleurs  étouffées 
pour  venir  à  un  bal,  dont  je  découvre  la 
trace  sous  le  masque  emprunté!  Je  prête 
mille  sensations,  un  monde  de  pensées  aux 
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visages  (jui  plaisent  à  mes  yeux.  Vous  avez 
tout  à-i'heure  interrompu  une  de  mes 
douces  fantaisies.  Cette  femme  que  vous 
voyez  sérieuse,  je  composais  pour  elle  une 
existence  d'amour,  de  dévoûment;  je  me 
plaisais  à  la  supposer  dédaigneuse  des  plai  - 
sirs  du  monde ,  révélant  dans  ses  discours 
une  âme  énergique,  un  esprit  élevé;  j'a- 
joutais enfin  toutes  les  séductions  du 
cœur  à  celles  de  cette  frêle  et  délicieuse 
enveloppe.  «  Madame  de  Golzan  regarda 
en  face  d'elle  dans  une  glace  ;  les  yeux  du 
comte  étaient  attentivement  fixés  sur  les 
siens.  Elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 
Sa  noble  figure,  son  extérieur  plein  d'élé- 
gance et  de  douceur,  donnaient  un  nouveau 
prix  aux  paroles  qu'il  avait  dites.  Jamais 
un  éloge  direct  n'a  pénétré  si  avant  dans 
le  cœur  d'une  femme  que  l'éloge  qu'elle 
surprend  alors  qu'on  n'a  pas  mis  en  le  pro- 
nonçant l'intention  d'être  entendu.  Sa  va- 
nité peut  l'accepter  en  entier,  sans  faire 
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la  moindre  part  à  l'exagération  ou  à  la 
tlatterie.Un  second  coup  d'œil  désenchanta 
la  vision.  Madame  de  Golzan  vit  la  tète  de 
M.  de  Celnarre  s'avancer  entre  celle  du 
comte  et  celle  du  jeune  homme.  L'expres- 
sion de  jalousie  haineuse  et  sardonique 
qui  contractait  son  visage  la  fit  tressaillir  : 
ses  veux  se  fermèrent  involontairement, 
comme  à  l'aspect  d'un  danger  inattendu. 
Son  tour  était  venu  de  danser.  Inquiète 
sur  ce  qui  allait  se  dire  encore,  elle  quitte 
sa  place  avec  regret.  Cependant  la  danse 
lui  offre  un  nouveau  moyen  de  briller. 
Le  son  de  la  musique  semble  murmurer 
à  son  oreille  les  louanges  qu'elle  voudrait 
entendre.  La  figure  est  finie;  son  atten- 
tion redouble....  M.  de  Celnarre  n'est  plus 
là.  Quel  bonheur! 

"  (( J'aurais  mieux  aimé  ne  pas  le  sa- 
voir, répondait  le  comte  ;  mais  sans  vous 
le  charme  se  serait  rompu  de  lui-même. 
Le  premier  acte  de  vanité ,  une  conversa- 
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tion  trop  bruyante  on  Tair  d'ennui  déce- 
lant la  perte  de  cette  flexibilité  d'impression 
qui  prête  à  tout  son  coloris ,  suffisent  pour 
me  rendre  à  la  vérité  positive.  Je  finis  or- 
dinairement par  me  trouver  complète- 
ment isolé  dans  lui  bal.  Alors  je  n'en  re- 
garde plus  que  la  perspective.  Voyez  ces 
images  gracieuses  que  nous  avons  devant 
les  yeux;  elles  se  reflètent  au  loin  dans  les 
glaces.  Leur  éclat,  renvoyé  plus  faible- 
ment, s'aflkiblit  davantage  à  cliaque  ta- 
bleau. A  la  fin,  ne  croirait-on  pas  voir  de 
pâles  fantômes  qui  sont  venus  parodier  les 
fêtes  des  vivans?  »  Ainsi,  pensa  madame 
de  Golzan,  les  paroles  pénétrantes  qui 
ont  jeté  le  désordre  dans  mon  cœur , 
n'étaient  que  le  jeu  d'une  imagination  mo- 
bile. Cependant  pour  lui,  j'en  suis  sûre,  je 
serais  telle  qu'il  me  voyait  tout-à-l'heure. 
Rappelant  dans  son  esprit  les  succès  déjà 
obtenus,  elle  forme  le  projet  d'employer 
ses  plus  irrésistibles  séductions  pour  réaii- 
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ser  la  magie  de  sentiment  qui,  se  dévoi- 
lant pour  la  première  fois  à  son  cœur,  lui 
montre  une  seconde  vie  dans  la  vie. 

La  réputation  du  comte  de  Bresseval 
donne  un  nouvel  attrait  aux  paroles  sur- 
prises par  madame  de  Golzan;  mais  en 
même  temps  elle  l'eflraie  sur  la  difficulté 
de  porter  atteinte  à  sa  liberté.  Pendant  la 
longue  absence  du  comte,  la  marquise 
d'Esnelle  est  devenue,  par  le  mariage  de 
son  neveu,  tante  de  madame  de  Golzan. 
Madame  d'Esnelle  lui  a  souvent  parlé  du 
comte  de  Bresseval  qui^  depuis  son  retour, 
a  repris  son  rang  au  milieu  du  petit  nom- 
bre d'amis  choisis  que  la  miarquise  réunit 
chaque  jour.  Ce  cercle  n'a  pas  répondu 
aux  habitudes  de  madame  de  Golzan; 
elle  s'y  montra  peu  d'abord.  Quelques  avis 
dictés  par  la  saine  raison  de  madame 
d'Esnelle  blessèrent  son  orgueil  et  l'éloi- 
gnèrent  tout -à- fait  de  la  société  de  sa 
tante. 
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L'arrivée  du  comte,  l'impression  qu'il 
laissa  dans  son  esprit,  changèrent  toutes 
les  résolutions  d'Isabelle.  Elle  chercha 
d'abord  à  éloigner  M.  de  Celnarre,  le  reçut 
plus  froidement;  mais  elle  put  alors  juger 
combien  il  est  difficile  de  se  soustraire  aux 
hommages  qu'on  a  encouragés.  M.  de 
Celnarre  avait  pris  plaisir  à  compromettre 
madame  de  Golzan.  Chaque  jour,  tandis 
qu'elle  croyait  assurer  son  empire  sur  lui , 
il  souriait  de  la  voir  s'envelopper  davan- 
tage dans  le  réseau  perfide  où  sa  vanité 
venait  se  prendre  ;  mais  lorsqu'elle  voulut 
recouvrer  son  indépendance,  ses  légèretés, 
ses  promesses  frivoles,  les  encouragemens 
tacites,  lui  furent  imputés  à  trahison. 
Effrayée  du  chemin  qu'elle  avait  fait,  elle 
voulut  tenter  un  dernier  effort  pour  briser 
le  joug  imposé.  «  Monsieur,  dit-elle  à 
M.  de  Celnarre,  je  me  vois  forcée  de  l'a- 
vouer, j'ai  des  torts  envers  vous  ;  mais 
ignoriez-vous  que  mon  sort  fût  lié  à  celui 
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d'un  mari?  Si  vous  avez  pensé  que  j'ou- 
blierais mes  devoirs  envers  lui,  j'ai  le  droit, 
à  mon  tour,  de  payer  cette  offense  par  le 

plus  profond   mépris »    Son  courage 

s'était  ranimé  à  ces  paroles;  elle  se  leva 
de  l'air  d'une  maîtresse  de  maison  qui 
attend  le  salut  d'adieu. 

((  Je  suis  plus  malheureux  que  je  ne 
croyais,  madame;  je  me  retire,  répondit 
M.  de  Celnarre,  en  obéissant  au  siernal 
donné.  Me  voilà  surpassé  en  adresse;  je 
rencontre  un  rival  sur  lequel  je  ne  comp- 
tais pas.  «  Et  il  sortit  la  tête  haute,  fier  du 
triomphe  obtenu;  tandis  que  madame  de 
Golzan,  restée  seule,  marchait  au  hasard, 
tordait  avec  effort  ses  mains  délicates,  et 
semblait  prête  à  succomber  à  l'excès  de  sa 
colère. 

Le  plaisir  d'avoir  de  l'esprit  doit  assuré- 
ment être  le  plus  attrayant  de  tous  les 
plaisirs.  Souvent  on  lui  sacrifie  des  secrets, 
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des  aflections  que  l'on  délëndiait,  dans 
une  autre  circonstance,  au  péril  de  sa  vie. 
On  les  livre  pour  ne  pas  perdre  un  bon 
mot;  les  éclats  du  rire  qu'il  provoque 
deviennent  plus  joyeux,  si  la  méchanceté 
doit  pénétrer  bien  profondément  le  cœur 
qu'elle  atteint.  Madame  de  Golzan  a  pu 
lire  sur  plus  d'un  visage  que  M.  de  Cel- 
narre  n'a  point  épargné  ce  dédommage- 
ment à  sa  vanité  blessée.  A  côté  des  sulïVa- 
ges  qui  l'entourent,  de  la  flatterie  qui 
l'étourdirait  encore,  un  regard  la  poursuit 
sans  cesse;  le  silence  de  M.  de  Celnarre, 
son  sourire  semblent  éternellement  répéter 
que  pour  une  femme  mariée  on  la  voit 
bien  entourée.  Sa  voix  anime-t-elle  un 
concert?  un  applaudissement  prolongé 
vient  dominer  les  autres;  l'ironie  se  cache 
sous  cet  applaudissement  :  madame  de 
Golzan  sait  l'y  découvrir.  Lorsqu'elle  brille 
dans  un  bal ,  l'impitoyable  regard  la  pour- 


suit  encore.  Il  dit,  en  désignant  M.  de 
Golzan  à  sa  femme  :  «  Voilà  sans  doute  le 
plus  heureux  des  hommes  !  » 

Mais  cette  dernière  soirée  passée  chez 
la  marquise  ne  laisse  plus  de  repos  à 
madame  de  Golzan;  il  faut  qu'elle  sorte 
de  la  position  où  elle  est  tombée  envers 
cet  homme  si  habile  dans  sa  vengeance  : 
le  plan  d'avenir  qu'il  a  avoué  lui  en  offre 
le  moyen. 

Une  des  parentes  de  madame  de  Golzan 
vient  d'arriver  à  Paris  avec  sa  fille.  La 
beauté  de  Berthe  avait  donné  des  inquié- 
tudes à  sa  jalouse  coquetterie  :  Berthe  lui 
ôtera  le  rang  qu'elle  occupe,  aussitôt  qu'elle 
paraîtra  dans  le  monde.  Malgré  son  coup- 
d'œil  exercé  à  une  semblable  inspection, 
madame  de  Golzan  n'a  pas  pu  trouver  le 
plus  léger  défaut  de  détail  ou  d'ensemble 
dans  cette  créature  privilégiée;  elle  redou- 
tait son  apparition,  maintenant  elle  veut 

en  hâter  le  moment  de  tout  son  pouvoir, 
m.  r, 
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Son  dessein  ne  sera  confié  à  personne. 
Peu  sincère  elle-même,  elle  se  défie  de  la 
sincérité  de  tous.  M.  de  Bresseval  ne  doit 
pas  non  plus  voir  Berthe.  Elevée  dans  la 
retraite,  par  une  mère  qui  a  formé  son 
cœur  à  toutes  les  vertus,  cette  jeune  fille 
le  séduirait;  aucun  obstacle  n'empêche- 
rait ce  mariage.  Mademoiselle  de  Frémv 
est  son  égale  :  sa  fortune  répond  à  son 
rang  :  sous  tous  les  rapports,  ils  semblent 
créés  l'un  pour  l'autre.  Le  hasard  qui 
pouvait  les  rapprocher  est  prévenu  par 
le  voyage  du  comte.  Le  mot  de  réconci- 
liation ne  sera  pas  prononcé  entre  ma- 
dame de  Golzan  et  M.  de  Celnarre,  Ils  se 
rencontrèrent  dans  la  soirée  suivante. 
«  Voulez-vous,  dit  Isabelle  à  madame  de 
Kaninen,  chez  laquelle  se  donnait  un 
concert,  voulez-vous  venir  à  la  première 
représentation  du  nouvel  opéra?  M.  de 
Celnarre,  votre  tidèle  chevalier,  ne  lais- 
sera pas  échapper,  je  l'espère,  l'occasion 
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de  se  trouver  dans  notre  société.  »  M  de 
Celnarre,  surpris  de  cette  offre,  l'accepta 
cependant  sans  nulle  hésitation,  et  cette 
fois  son  regard  adouci  sembla  demander 
à  madame  de  Golzan  si  elle  avait  perdu 
ses  préventions  contre  lui  ou  son  amour 
pour  son  mari. 

Sans  tenir  compte  de  cette  nouvelle  in- 
sulte, madame  de  Golzan  ne  songe  qu'au 
plaisir  de  se  sentir  plus  habile  que  lui. 
Cette  invitation  acceptée  de  M.  de  Celnarre 
jouera  désormais  le  rôle  qu'elle  lui  a  des- 
tiné d'avance. 

Les  ressorts  de  la  vanité  ont  des  jeux  si 
divers  et  trompent  avec  tant  d'art  ceux 
pour  qui  ils  sont  mis  en  mouvement,  qu'on 
les  voit,  tombés  dans  le  piège,  s'enorgueil- 
lir long- temps  encore  de  leur  adresse 
avant  de  reconnaître  leur  véritable  situa- 
tion. 

M.  de  Celnarre  se  promettait  déjà  d'a- 
jouter au  plaisir    d'avoir  répété   le  mot 
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cruel  qu'il  avait  adressé  à  madame  de 
Golzan,  celui  de  montrer  à  tous  les  regards 
son  retour  vers  lui.  Le  regret  ou  le  repen- 
tir n'avait  point  amené  ce  retour.  M.  de 
Celnarre  éprouvait  une  joie  indicible  à 
voir  madame  de  Golzan  se  rendre  à  sa 
merci,  s'abaisser  devant  lui  pour  racheter 
le  pardon.  Déshérité  de  tous  les  sentimens 
nobles,  des  affections  dévouées,  il  lui  sem- 
blait à  lui,  qui  n'avait  jamais  inspiré  un 
amour  tel  que  l'orgueil  pût  arrêter  parfois 
les  larmes  du  repentir,  il  lui  semblait 
goûter  en  ce  moment  la  félicité  la  plus 
exquise  entre  les  félicités  accordées  à 
l'homme. 

Cette  femme  si  belle,  si  indifférente, 
dont  l'âme  et  les  sens  étaient  puissamment 
préservés  par  les  froids  calculs  de  la  co- 
quetterie, il  lui  a  imposé  un  joug  de  fer; 
il  a  flétri  sa  gloire;  du  regard  il  a  gêné  ses 
plaisirs,  en  a  gâté  jusqu'au  projet;  et  cela 
par  une  seule  parole  dite  au  moment  où 
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elle  se  croyait  si  assurée  de  remporter  l'a- 
vantage sur  son  adresse  !  Ses  rêves  doivent 
encore  lui  rappeler  cette  soirée  d'humi- 
liation. Dans  sa  beauté,  dont  elle  est  si 
vaine,  elle  retrouve  l'empreinte  de  l'in- 
jure sous  laquelle  son  front  a  fléchi.  Par 
lui  elle  est  déchue  de  toute  illusion;  car 
le  monde  ne  peut  plus  lui  en  offrir  d'assez 
puissantes  pour  guérir  la  blessure  faite  à 
sa  vanité. 


La  voiture  de  la  marquise  d'Esnelle  ve- 
nait de  s'arrêter  devant  la  grille  des  Tui- 
leries. Le  comte  de  Bresseval  en  descendit 
le  premier.  Il  donna  la  main  à  la  mar- 
quise, puis  il  soutint  les  pas  affaiblis  d'une 
jeune  femme  charmante,  dont  la  pâleur 
terne  causait  une  inexprimable  tristesse, 
en  même  temps  qu'on  admirait  dans  cette 
ciéature  frêle  le  type  de  la  beauté  délicate 
telle  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  nous 
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l'ont  représentée.  La  blancheur  égale  qui 
s'étendait  sur  son  visapie  et  sur  son  cou  lui 

o 

donnait  une  plus  parfaite  ressemblance 
avec  ces  marbres  inanimés. 

Le  comte  et  madame  d'Esnelle  concen- 
traient tout  leur  intérêt  sur  cette  jeune 
femme  ;  elle  souriait  à  leurs  soins,  parlait 
du  temps  si  peu  éloigné  où  ,  enfant,  elle 
jouait  à  la  corde  et  courait  autour  des  cais- 
ses d'orangers  dans  ce  même  jardin.  Ces 
jours,  elle  ne  les  regrettait  pas,  mais  elle 
appelait  ceux  qui  la  verraient,  rendue  à  la 
santé,  reprendre  les  vêtemens  de  son  âge, 
n'avoir  plus  besoin  d'un  appui,  et  même 
offrir  le  sien,  disait  elle,  en  regardant 
madame  d'Esnelle  d'un  air  de  tendresse 
fdiale. 

Renaissant  avec  ce  beau  jour,  l'air 
tiède  et  parfumé  qu'elle  respire  avec  déli- 
ces ranime  sa  gaîté;  mais  ses  impressions 
pénètrent  dans  un  sens  opposé  le  cœur  de 
ceux  (|ui  l'aiment.  «  Oui,  lui  disaient-ils, 
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répétant  ses  propres  paroles ,  nous  te  re- 
veiTons  bientôt  rendue  à  la  santé.  —  Et 
je  m'appuierai  sur  votre  bras ,  «  répon- 
dait madame  d'Esnelle;  incapables  qu'ils 
étaient  tous  deux  de  trouver  de  nouvelles 
expressions  d'espérance,  alors  que  dans 
leur  cœur  il  n'en  restait  plus  aucune  trace 

La  foule  s'écartait  avec  un  respect  reli- 
gieux pour  laisser  passer  la  jeune  malade. 
Dans  les  mots  prononcés  à  demi  voix,  on 
distinguait  des  éloges  sur  sa  beauté.  Plus 
bas  encore,  que  disaient-ils  en  s'éloignant, 
ceux  dont  les  rep:ards  s'étaient  tristement 
arrêtés  sur  ce  doux  visage? 

Le  comte  soutirait  cruellement,  car  il 
ne  le  devinait  que  trop  ;  tous  répétaient  : 
(f  Si  jeune  encore!  et  déjà  frappée  pour  ne 
plusse  relever!  B  Mais  il  obéissait  à  une  fan- 
taisie de  malade,  à  un  de  ces  momens  où, 
pressée  du  désir  de  se  rattacher  à  la  vie , 
sa  sœur  avait  pensé  que  sa  volonté  suffi- 
sait pour  l'arracher  au  dépérissement  sous 
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lequel  ses  forces  diminuaient  cliaque  jour. 
«  Asseyons-nous  ici,  dit  bientôt  Clémence 
à  son  frère;  je  me  sens  lasse.  Avons-nous 
donc  beaucoup  marché?»  Elle  regarda  l'es- 
pace parcouru  :  (<  C'est  plus  de  vingt  fois 
la  longueur  de  ma  chambre  :  je  deviens 
forte;  demain,  j'irai  plus  loin;  aujour- 
d'hui, c'est  assez... 

»  Ah!  voyez,  dit  Clémence,  lorsqu'elle 
lut  un  peu  remise  de  sa  fatigue,  voyez  en 
face  de  nous  cette  charmante  jeune  per- 
sonne. Regarde-la,  Arthur;  si  ce  n'est  pas 
de  ma  part  un  acte  de  vanité,  je  crois  que 
je  lui  ressemblais  avant  d'être  malade. 

—  C'est  vrai,  répondit  madame  d'Es- 
nelle  ;  je  trouve  entre  vous  les  rapports 
les  plus  frappans. 

—  Ma  vue  Fa  attristée,  reprit  Clémence  : 
elle  était  riante  lorsque  je  me  suis  assise, 
maintenant  ses  yeux  me  témoignent  le 
plus  touchant  intérêt.  Elle  parle  de  moi  à 
sa  mère.  Je  voudrais  la  connaître  ;  je  suis 
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sûre  qu'elle  est  bonne  et  gracieuse  autant 
que  belle. 

—  Auprès  l'une  de  l'autre,  on  vous  pren- 
drait pour  deux  sœurs,  »  dit  la  marquise. 

Les  malades  dont  les  jours  sont  comp- 
tés semblent,  dans  les  rêves  de  leur  ima- 
gination active,  s'afFrancliir  des  lois  du 
temps.  Un  projet  qui  leur  plaît,  ils  le 
voient  accompli;  aucun  obstacle  n'arrête 
l'essor  de  leur  pensée ,  prête  à  briser  ses 
liens  terrestres. 

«Entends-tu,  Arthur?  dit  Clémence,  deux 
sœurs  :  ne  serait-il  pas  possible  que  nous 
le  devinssions ,  si  elle  était  mon  amie  ?  Tu 
l'aimerais  aussi.  Je  voudrais  que  ta  femme 
me  ressemblât.  Il  faut  que  nous  sachions 
quelle  est  cette  jeune  personne.  »  A  peine 
Clémence  avait-elle  achevé  ces  mots,  que 
madame  de  Golzan  arriva  auprès  des  deux 
dames  Son  mari  l'accompagnait.  Madame 
de  Frémy  et  sa  fille  se  levèrent  pour  con- 
tinuer la  promenade  avec  eux. 
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«  Vous  voilà  bien  triste  ,  dit  madame 
de  Golzan  à  Berlhe.  Qu'avez  vous,  ma 
chère  cousine? 

—  Nous  regardions  en  face  de  nous,  ré- 
pondit Berthe,  une  jeune  femme  malade. 
Sa  mère  et  son  mari  paraissent  si  affligés 
de  ses  souffrances!  je  me  sentais  pénétrée 
des  regrets  que  leur  expression  révèle. 

— —  Mais  ,  dit  M.  de  Golzan  ,  c'est  ma 
tante,  le  comte  deBresseval  et...»  Madame 
de  Golzan  se  hâta  d'interrompre  son  mari  : 
((Elle  est  fort  mal,  en  effet,  reprit-elle.  Le 
comte  et  sa  mère  doivent  la  conduire  à 
Nice  :  c'est  le  dernier  remède  que  les  mé- 
decins ont  prescrit,  et  ils  n'en  garantissent 
pas  le  succès. 

—  Un  si  jeune  ménage  déjà  séparé!  dit 
madame  de  Frémy. 

—  Mais,  répondit  M.  de  Golzan,  cette 
jeune  femme... 

—  N'allez-vous  pas  saluer  votre  tante? 
dit  encore  madanrie  de  Golzan.  Offrez-lui 
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mes  excuses,  si  je  ne  vous  accompaj^ne  pas. 
Je  pars  avec  ces  dames.  On  nous  attend, 
continua-t-elle,  en  parlant  à  madame  de 
Frémy.  Les  visites,  le  dîner,  la  toilette 
rempliront  le  peu  d'heures  qui  restent  à 
notre  disposition  avant  l'Opéra...." 

Et,  d'un  pas  précipité,  elle  entraînait  ses 
deux  parentes  hors  de  l'allée  fréquentée  , 
loin  du  comte  et  de  sa  sœur.  Berthe  jeta 
encore  un  regard  sur  eux.  M.  de  Golzan 
était  auprès  de  madame  d'Esnelle. 

c.  Cette  charmante  personne  est  tille 
unique.  Sa  mère,  madame  de  Frémy,  est 
veuve,  répétait  Clémence  en  s'adressant  à 
son  frère.  Dis-le-moi  enfin,  Arthur,  ne  l'as- 
tu  pas  trouvée  ravissante? 

—  J'ai  appris  à  me  défier  d'un  joli  vi- 
sage, lépondit  le  comte  en  souriant  à  sa 
sœur. 

—  Clémence  veut  marier  son  frère,  dit 
madame  d'Esnelle  à  son  neveu;  elle  est 
prête  à  vous  nommer  ambassadeur  au- 
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près  de  madame  de  Frémy,  si  M.  de  Bres- 
seval  donne  le  plus  léger  signe  d'appro- 
bation. 

—  Oh!  non  pas  tout  de  suite,  pas  à  pré- 
sent, répondit  Clémence  :  je  dois  être  .gué- 
rie avant  le  jour  du  mariage.  Les  malades 
sont  égoïstes.  Je  n'aurais  pas  le  courage  de 
partir  sans  Arthur;  mais,  à  mon  retour,  si 
mademoiselle  de  Frémy  n'a  point  fait  un 
choix,  nous  en  parlerons. 

—  Notre  malade  est  un  peu  folle  au- 
jourd'hui, dit  le  comte;  sa  gaîté  m'est  trop 
précieuse  pour  que  je  ne  me  prête  pas  de 
bonne  grâce  à  en  faire  les  frais.  J'ai  d'ail- 
leurs trouvé  son  amie  charmante;  mais  en 
ce  moment,  et  tant  que  mes  soins  seront 
nécessaires  à  Clémence,  ajouta  le  comte 
en  s'ad ressaut  à  la  marquise,  aucun  autre 
intérêt  ne  peut  m'occuper. 

—  Mon  excellent  frère,  dit  Clémence, 
combien  je  vaux  moins  que  toi,  puisque 
j'accepte  ce  sacrifice  !  » 
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M.  de  Golzan  venait  de  se  retirer.  «  La 
parente,  l'amie  de  sa  femme,  dit  le  comte 
bas  à  Clémence,  celle  qui  va  être  présentée 
dans  le  monde  par  madame  de  Golzan,  ne 
sera  pas  digne,  à  notre  retour,  d'être  ton 
amie,  du  moins  je  le  crains  pour  elle. 

—  Qui  l'avertira  de  ce  danger?  répondit 
vivement  Clémence. 

—  Une  mère  la  surveille.  Tout  conseil 
est  interdit  auprès  de  cette  responsabilité. 

—  Cette  jeune  personne  m'intéresse,  dit 
tout  haut  la  marquise  avec  une  expression 
marquée;  je  chercherai  à  me  mettre  en 
relation  avec  sa  mère. 

—  Merci,  mille  fois  merci,  madame  la 
marquise,  dit  Clémence;  nous  les  rever- 
rons auprès  de  vous  quand  je  reviendrai.» 

Un  moment  dominé  par  le  charme  de 
ce  projet,  le  comte  dit  à  madame  d'Es- 
nelle  :  «  Entre  nous  trois  la  confiance  est 
sans  danger;  si  mademoiselle  de  Frémy 
obtient  l'affection   de  la   marquise,  j'es- 


46  —   l>E   MVnE   DES  FEMMES.   — 

saierai,  à  mon  retour,  de  réaliser  le 
dénoûnient  inspiré  par  raflection  de  Clé- 
mence. » 


Sous  l'empire  des  impressions  du  pré- 
sent, l'esprit  s'inquiète  rarement  de  l'in- 
fluence que  peuvent  avoir  sur  l'avenir  des 
circonstances  en  apparence  indifférentes; 
et  cependant  la  destinée  s'enchaîne  dans 
les  fils  les  plus  déliés.  Si  l'on  rappelle  une 
à  une  les  causes  qui  ont  amené  des  événe- 
mens  sérieux,  elles  paraissent  toutes  si  fa- 
ciles à  changer  ou  à  éviter  que  l'on  est 
tenté  de  sourire  des  faibles  moyens  em- 
ployés par  le  sort.  Mais  le  résultat  auquel 
ces  causes  se  lient  rend  à  chacune  d'elles 
son  importance.  Que  les  heureux  consul- 
tent avec  effroi  ce  passé  qui  pouvait  placer 
leur  vie  ailleurs ,  confier  à  d'autres  soins 
les  existences  qui  leur  sont  chères.  Les  faits 
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individuels  sont  limités,  mais  ils  forment 
mille  rayonnemens  dont  le  libre  arbitre 
est  le  centre.   La  mobilité  de  la  pensée 
sufïit  pour  donner  un  démenti  continuel 
à  la  doctrine  du   fatalisme.  C'est  à  soi- 
même,  à  sa  propre  volonté,  à  l'influence 
qu'elle  laisse  prendre  aux  autres  sur  soi 
cpi'il  faut  demander  compte  de  ce  qu'on 
appelle  les  jeux  du  hasard.  Toute  une  vie 
de  malheur  s'est-elle  accomplie,  lamémoire 
en  a  gardé  le  souvenir;  on  hésitait  avant 
de  se  livrer  à  la  pente  qui  devint  irrésis- 
tible le  premier  pas  fait.   A  côté  de  ce 
malheur,  des  révélations  découvrent  sou- 
vent les  chances  d'un  bonheur  tel  qu'on 
l'aurait  souhaité.  La  moindre  circonstance 
changée,  ce  bonheur  était  réalisé;  tandis 
que  la  funeste  lumière,  arrivée  trop  tard, 
rend  plus  accablante  la  destinée  sous  la- 
quelle il  faut  plier.  Encore  si  les  leçons  du 
passé  laissaient  des  traces  profondes;  mais 
elles  s'effacent  ainsi  que  le  sillage   formé 
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par  le  vaisseau  sur  l'Océan,  et  chaque  âge 
reste  livré  à  des  déceptions,  à  des  croyances 
qui  tiennent  au  point  de  vue  où  Ton  se 
place.  Le  type  du  beau,  du  bien,  dont  nous 
portons  les  formes  dans  notre  àme,  ne  se 
retrouve  que  brisé,  et  par  Iragmens  dans 
la  multiplicité  des  êtres  ;  la  jeunesse  en 
recherche  d'abord  l'application  complète, 
et  les  déceptions  se  succèdent  continuelle- 
ment. Plus  tard,  la  vie  est  mieux  comprise, 
des  portions  de  bonheur  suffisent  à  une 
plus  juste  appréciation  de  notre  nature 
imparfaite. 

La  promenade  du  matin  laissa  Berthe 
rêveuse,  distraite,  tout  le  reste  de  la  jour- 
née. Elle  revoyait  sans  cesse  le  joli  visage 
pâle  de  Clémence,  la  noble  figure  du  comte. 
L'erreur  dans  laquelle  madame  de  Golzan 
l'avait  laissée  à  dessein  donnait  à  ses  pen- 
sées un  indéfinissable  intérêt.  Elle  com- 
posait de  mille  façons  fhistoire  de  leur 
vie,  et  malgré  les  souffrances  empreintes 
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sur  le  front  de  cette  jeune  femme,  elle 
voyait  encore  tant  de  bonheur  dans  l'a- 
mour qu'elle  inspirait,  qu'un  pareil  sort 
ne  l'eût  point  etfrayée  au  même  prix.  Ils 
avaient  dû  s'aimer  aussitôt  qu'ils  s'étaient 
rencontrés.  Jeunes  tous  deux,  quel  avenir 
ils  pouvaient  espérer  !  Mais  leurs  craintes 
mêmes  les  rendaient  plus  chers  l'un  à  l'au- 
tre. Menacés  d'une  éternelle  séparation, 
chaque  jour  de  sursis  devenait  une  exis- 
tence entière. «  Oh!  disait  Berthe,  pénétrée 
de  cet  enthousiasme  des  jeunes  années, 
mourir  !  oui,  mourir  ainsi,  je  le  préférerais  à 
traîner  lentement  dans  le  monde  une  exis- 
tence privée  du  charme  d'une  telle  affec- 
tion. Et  ma  vie,  que  sera-t-elle?  se  deman- 
dait encore  Berthe.  Ma  mère  ne  contrain- 
dra pas  mon  choix ,  je  pourrai  donc  être 
heureuse  aussi,  comme  l'a  été  cette  jeune 
femme;  »  puis  une  pensée  qu'elle  osait  à 
peine  entrevoir  lui  répondait  que  le  monde 

ne  lui  offrirait  peut-être  pas  une  seconde 

m.  4 
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image  semblable  à  celle  qui  s'était  em- 
preinte dans  son  souvenir,  et  déjà  le  regret 
se  mêlait  à  ses  espérances. 

Qu'elles  sont  suaves  et  gracieuses  les  rê- 
veries de  la  jeune  fille  !  elle  prête  les  riches 
couleurs  de  son  imagination  à  tous  les  ta- 
bleaux que  créent  ses  fantaisies.  Et  c'est  de 
là  qu'il  faut  descendre  pour  entrer  dans 
une  vie  froide,  positive,  où  l'intérêt  heurte 
à  chaque  pas  les  théories  de  l'âme!  Ce- 
pendant nous  pleurons  celles  qui  meu- 
rent avant  que  la  raison  ait  brisé  une  à 
une  les  croyances  de  sa  jeunesse. 

Madame  de  Golzan  avait  persuadé  sans 
peine  à  madame  de  Frémy  de  prendre 
une  loge  à  l'Opéra  pour  la  première  repré- 
sentation où  depuis  huit  jours  elle  avait 
le  projet  d'aller.  Madame  de  Golzan  ex- 
prima un  vif  regret  de  ne  pouvoir  passer 
la  soirée  avec  ses  parentes.  Le  succès  de 
ses  projets  cachés  la  retenait  dans  une  autre 
société.  Elle  voulut  diriger  elle-même  la 


—  UN  MARIAGE.  —  51 

toilette  de  sa  cousine;  jamais  les  cheveux 
bruns  de  Beithe  n'avaient  été  arrangés 
avec  plus  grâce.  M.  de  Celnarre  n'aimait 
pas  les  ornemens.  Berthe,  sans  savoir  à 
quel  dessein,  ne  put  obtenir  de  sa  cousine 
qu'elle  lui  laissât  mettre  des  fleurs;  mais 
il  était  bien  évident  que  tous  les  soins  de 
madame  de  Golzan  tendaient  à  faire  res- 
sortir les  moindres  détails  d'une  beauté 
qu'elle  louait  avec  une  étrange  satisfaction. 
Ses  tempes,  délicatement  veinées,  devaient 
être  découvertes;  il  fallait  qu'on  devinât 
sous  les  cheveux  la  forme  de  sa  tête,  dont 
les  lignes  s'harmoniaient  à  ravir  avec  un 
ovale  d'une  pureté  grecque. 

Madame  de  Golzan  choisit  pour  Berthe 
une  robe  de  crêpe  rose  pâle,  dont  le  cor- 
sage, orné  de  blondes  légères  et  de  nœuds 
aux  reflets  blancs,  entourait  les  formes  les 
plus  séduisantes.  Sa  taille  élevée,  souple, 
pleine  d'élégance,  se  dessinait  à  travers 
les  tissus  vaporeux,  donnant  à  tout  son  en- 
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semble  quelque  chose  d'aérien,  el  la  can- 
deur empreinte  dans  ses  traits  rappelait 
en  elle  la  céleste  origine  des  habitans  de 
notre  terre. 

Les  éloges  de  madame  de  Golzan  étaient 
intarissables;  elle  paraissait  orgueilleuse 
des  succès  assurés  à  sa  cousine,  la  priait 
de  marcher,  d'entrer,  de  sortir  devant 
elle,  lui  enseignait  de  nouveaux  airs  de 
léte,  des  mouvemens  plus  étudiés,  pour 
donner  de  la  grâce  à  ses  poses.  Une  mère 
n'aurait  jamais  songé  à  ces  détails.  Ma- 
dame de  Frémy  souriait  en  écoutant  les 
leçons  d'ïsabelle;  Berthe  assurait  que  sa 
timidité  mettrait  toujours  obstacle  à  ce 
qu'elle  perdît  sa  gaucherie  provinciale. 
Cependant  la  vanité  s'éveillait  dans  son 
cœur,  séduite  qu'elle  était  par  l'admira- 
tion franche  que  lui  témoignait  une  femme 
dont  la  réputation  d'élégance  et  de  bon 
roût  rendait  les  jugemens  sans  appel.  Ma- 
dame de  Golzan  avait  porté  le  soin  jusqu'à 
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désifjner  l'hoinnie  qui  devait  accompagner 
Jiiadame  de  Frémy.  Un  jeune  parent  fut 
écarté  pour  céder  son  rôle  à  une  tête  blan- 
chie par  les  années,  dont  l'aspect,  dans  le 
fond  de  la  loge,  formerait  une  heureuse 
opposition  au  premier  plan.  11  fallait  que 
l'attention  de  Berthe  ne  fût  distraite  par 
rien.  M.  de  Celnarre  se  plairait  à  étudier 
Ions  les  mouvemens  de  surprise,  de  joie 
ou  de  sensibilité  reflétés  sur  son  visage;  la 
société  ainsi  restreinte,  il  restait  plus  de 
chances  à  ce  jeu  muet.  Un  jeune  homme, 
empressé  auprès  de  Berthe,  pouvait  faire 
échouer  le  plan  si  bien  conçu  jusque  là. 
M.  de  Celnarre  ne  perdait  jamais  l'occasion 
de  placer  une  observation  malveillante,  et 
bien  qu'elle  vînt  souvent  de  sa  propre  ima- 
gination, cette  observation  une  fois  lancée, 
la  femme  qui  en  avait  été  l'objet  ne  devait 
plus  prétendre  à  recevoir  ses  hommages; 
mais  une  main  habile,  une  expérience 
exercée  à  son  école,  écartèrent  avec  trop 
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de  succès  les  atteintes   de   sa   mordante 
critique. 

Les  loges  se  remplissaient.  Des  flots  de 
lumière  éclairaient  les  brillantes  toilettes 
d'un  jour  de  première  représentation  à 
l'Opéra.  Le  rideau  était  baissé;  mais  déjà 
l'orchestre  faisait  entendre  ses  sons  pleins 
et  harmonieux,  si  habilement  dirigés  qu'on 
les  croirait  souvent  produits  par  un  seul 
et  magique  instrument.  Et  cette  foule  rieu- 
se, parée,  jouait,  sans  s'en  rendre  compte, 
un  drame  multiple,  plus  attachant  pour 
le  regard  observateur  que  la  fiction  impa- 
tiemment attendue.  Pauvres  compositeurs, 
efforcez-vous  de  prédisposer  à  la  poésie  ces 
âmes  prosaïques.  L'orchestre  exprime  un 
chant  plein  de  tristesse,  la  prière  d'une 
âme  qui  n'a  pins  de  secours  à  attendre  de 
la  pitié  humaine.  Le  ciel  recueillera-t-il 
ces  accens  de  détresse?  Non,  l'enfer  seul  y 
répond:  des  sons  pleins  d'ironie,  le  rire 
frénétique  des  démons  succède  à  la  prière 
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sans  doute  rejetce.  A  peine  si  l'on  voit 
([uelques  spectateurs  absorbés  sous  l'im- 
[H'ession  de  ces  effets.  Des  femmes  cher- 
chent curieusement  dans  les  loges;  les  ob- 
servations et  la  critique  ne  s'attachent  pas 
seulement  aux  toilettes  :  d'autres  intérêts 
surgissent  à  travers  des  regards  de  dépit, 
d'inquiétude,  de  jalousie  ou  de  triomphe. 
Le  véritable  spectacle  est  là  sous  ses  mille 
formes:  drame  ou  comédie,  l'observateur 
peut  choisir;  le  théâtre  ne  lui  offrira  rien 
de  plus  attachant  à  suivre.  Parcourez  de 
l'œil  ces  lignes  de  visages  humains,  étu- 
diez-les alors  qu'ils  ne  se  défient  pas  de 
l'investigation  des  oisifs,  vous  surprendrez 
les  secrets  de  ces  êtres  qui  vous  resteront 
eux-mêmes  inconnus.  Des  misères  pro- 
fondes, cachées  sous  de  brillantes  super- 
ficies, désenchanteront  cruellement  les  sé- 
ductions offertes  aux  yeux  ;  mais  le  tableau 
sera  complet.  A  côté  du  mal  se  révélera 
aussi  le  bien  ;  le  théâtre  et  les  livres  n'of- 
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i'rentjamais,  dans  une  même  œuvre, qu'une 
portion  de  vérité.  Dans  une  loule,  le  monde 
se  déjjloie  sous  toutes  ses  formes;  chaque 
imagination  y  trouve  les  reflets  de  ses  pro- 
pres sentimens,  l'explication  des  manières 
de  sentir  les  plus  opposées  entre  elles. 

Madame  de  Golzan,  seule  dans  sa  loge 
avec  son  mari,  attendait  impatiemment 
M.  de  Celnarre;  ses  yeux  se  fixaient,  pleins 
d'anxiété,  sur  une  loge  vide  en  face  de  la 
sienne  ;  chaque  porte  qui  s'ouvrait  lui 
causait  un  tressaillement  d'impatience. 
Madame  de  Kamnen  arriva  enfin.  M.  de 
Celnarre  la  suivait.  Ses  traits  reprirent  une 
apparence  calme;  elle  témoigna  le  désir 
d'écouter  l'ouverture  pour  suspendre  toute 
conversation.  Le  silence  s'était  enfin  établi 
dans  la  salle.  Une  musique  suave,  mélo- 
dieuse, semblable  à  l'expression  d'une 
vision  céleste ,  tenait  sous  le  charme  cette 
assemblée  mobile;  le  bruit  inharmonieux 
tic   la   clef  de   l'ouvreuse   se   fait  encore 
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entendre.  Un  premier  murmure  de  mécon- 
tentement resta  inachevé,  et  il  devint  fa- 
cile de  traduire  les  douces  exclamations 
qui  le  suivirent,  lorsque  deux  femmes  se 
placèrent  sur  le  devant  de  la  loge,  en  face 
de  celle  où  était  madame  de  Golzan. 

«  Nous  voyons  sans  doute  mademoiselle 
de  Frémy,  dit  madame  de  Kamnenj  bien 
que  je  ne  la  connaisse  pas,  je  retrouve 
dans  notre  vis-à-vis  le  portrait  qui  m'a  été 
lait  de  votre  cousine. 

—  C'est  elle-même,  répondit  M.  de  Gol- 
zan. Le  comte  de  Bressevall'a  vue  ce  ma- 
tin aux  Tuileries;  il  partira,  je  pense,  un 
peu  étourdi  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur 
lui.  » 

Ce  nom  éveillait  puissamment  l'amour- 
propre  de  M-  de  Celnarre.  Berthe  lui  appa- 
rut en  ce  moment  comme  le  véritable  but 
de  son  projet  avoué.  Ce  choix,  fait  alors  que 
madame  de  Golzan  semblait  vouloir  le  rat- 
tacher à  elle,  servait  encore  son  ressenti- 
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ment  opiniâtre;  enfin  épouser  une  femme 
([ue  le  comte  de  Bresseval ,  si  sobre  de 
louanf^^e,  avouait  faite  pour  le  toucher, 
donnait  un  nouveau  prix  au  succès.  Et 
Bertlie  seule  pouvait,  unie  à  lui,  réaliser 
le  contraste  auquel  sa  singulière  vanité 
aspirait. 

Pendant  que  cet  avenir  la  menaçait, 
Berlhe,  confuse  et  ravie  de  l'admiration 
excitée  par  sa  présence  dans  cette  nom- 
breuse assemblée,  composée  d'êtres  qui 
lui  étaient  tout-à-fait  étrangers,  croyait 
voir  s'ouvrir  devant  elle  une  immense 
carrière  de  bonheur.  Ce  culte  adressé  à 
la  forme  dont  elle  est  revêtue  ne  lui  ré- 
vèle-t-il  pas  un  pouvoir  sans  bornes  sur  sa 
propre  destinée?  Mais  le  trouble  de  la 
pudeur  mêlait  une  sorte  de  souffrance  à  ce 
triomphe.  Ses  yeux  cherchèrent  le  regard 
de  sa  mère  pour  y  puiser  la  force  de  maî- 
triser des  émotions  qui  apportaient  tant 
de  trouble  dans  son  âme. 
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Madame  de  Golzan  vint,  dans  la  soirée, 
auprès  de  ses  parentes;  elle  parla  des  per- 
sonnes qui  étaient  dans  sa  loge.  Berthe 
trouvait  la  laideur  de  M.  de  Celnarre  ef- 
frayante. Soigneuse  de  prévenir  toute  im- 
pression défavorable,  madame  de  Golzan 
profita  du  moment  où  sa  cousine  se  trou- 
vait dominée  par  la  vanité  pour  faire 
valoir  à  ses  yeux  jusqu'aux  défauts  de 
M.  de  Celnarre. 

((  Ne  riez  pas  de  lui,  dit-elle,  son  esprit 
fait  oublier  sa  figure  dès  qu'on  l'entend 
parler;  d'ailleurs,  il  est  difficile  dans  ses 
jugemens,  mordant  à  l'excès  lorsqu'il  cri- 
tique. Toutes  les  femmes  le  redoutent  et 
cberchent  à  lui  plaire  ;  sa  fortune  est  incal- 
culable; il  a  promis  de  la  mettre  aux  pieds 
de  la  plus  parfaite  beauté  qu'il  rencon- 
trera. Le  croiriez-vous .''  ajouta-t-elle  avec 
négligence,  l'absence  de  son  suffrage  fait 
perdre  le  premier  rang.  Plus  d'une  riche 
héritière  aurait  donné  la  moitié  de  sa  dot 
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pour  refuser  M.  de  Celnarrc,  peuL-êtie 
même  pour  l'acccprer. 

—  Le  refuser!  cela  se  comprend,  répon- 
dit Berthe;  mais  l'accepter,  c'est  ce  qui  ne 
se  verra  pas,  je  pense.  » 

L'éloignement  que  Berllie  tcmoij^nait 
pour  M.  de  Cel narre  était  surtout  fortifié 
par  le  souvenir  qu'elle  conservait  de  l'ap- 
parition des  Tuileries  :  elle  préférait  encore 
au  plaisir  de  briller  le  sort  de  cette  jeune 
lëmme  si  tendrement  aimée.  Le  comte  de 
Bresseval  était  devenu,  dans  son  esprit, 
le  type  du  choix  qu'elle  devait  faire. 
Madame  de  Golzan  l'avait  à  dessein  con- 
firmée dans  la  pensée  qu'il  était  auprès  de 
sa  femme.  Bertlie  s'intéressait  aussi  vive- 
ment à  la  charmante  créature  dont  il  était 
l'appui  :  elle  se  plaisait  à  rappeler  dans  sa 
mémoire  le  tableau  touchant  qui  l'avait 
frappée  :  il  lui  revint  encore  dans  l'assem- 
blée où  elle  se  trouvait. 

«  On  ne  rencontre  pas  ici  la  comtesse  de 
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Bresseval,  dit-elle  à  madame  de  Golzan; 
sa  fip-ure  me  plaît  et  m'attriste  tout  à  la 
(bis. 

—  Ne  pensez-vous  plus  qu'à  elle  ?  lui 
répondit  sa  cousine.  Je  vous  engage  à  ne 
pas  trop  louer  son  extérieur  :  on  trouve 
déjà  une  parfaite  ressemblance  entre  vous 
deux.  M.  de  Celnarre  en  a  fait  la  remar- 
que :  c'était  avouer  en  même  temps  qu'il 
se  sentait  touché  de  votre  beauté.  » 

Non-seulement  Berthe  fut  insensible  à 
cet  hommage,  mais  il  lui  parut  même 
repoussant  par  la  comparaison  qu'elle  fit 
intérieurement.  «  Je  veux  aussi  être  enviée 
pour  le  choix  que  je  ferai,  pensa-t-elle, 
et  rien  au  monde  ne  saurait  me  décider  à 
confier  ma  vie  à  un  homme  pour  lequel 
je  ressentirais  l'aversion  qu'inspire  la  vue 
de  M.  de  Celnarre. 


Fidèle  à  sa  promesse,  madame  d'Hlsnelle 
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rechercha  toutes  les  occasions  de  se  lier 
avec  madame  de  Frémy;  mais,  toujours 
entraînée  par  madame  de  Golzan,  Berthe 
préférait  les  fêtes  brillantes  aux  réunions 
un  peu  sérieuses  qu'elle  rencontrait  chez 
la  marquise.  Madame  de  Frémy  était  tou- 
chée du  plaisir  que  prenait  une  jeune 
femme  à  produire  sa  fille,  à  s'effacer  auprès 
d'elle  pour  la  faire  admirer  sans  partage. 
Confiant(3  dans  un  sentiment  en  apparence 
si  désintéressé,  elle  permit  que  cette  liai- 
son se  resserrât  chaque  jour  davantage. 
Dès-lors  l'empressement  de  la  marquise 
pour  réaliser  le  vœu  de  Clémence  diminua. 
Le  comte,  tout  occupé  de  sa  sœur  dont  la 
maladie  s'aggravait  avec  une  effrayante 
vitesse,  ne  parla  jamais  de  mademoiselle 
de  Frémy  dans  ses  lettres  ;  il  allait  d'ail- 
leurs bientôt  revenir  :  l'état  de  Clémence 
présageait  une  fm  prochaine.  Fendant 
assez  long-temps  les  soins  de  madame  de 
Golzan  détournèrent  toute  explication  sur 


—  VJi  MARIAGE.  —  G3 

le  comte  de  Bresseval,  aussitôt  qu'elle  en- 
tendait prononcer  son  nom.  Cependant  la 
marquise  exprima  une  fois  le  regret  de  ne 
pouvoir  rendre  sa  maison  plus  agréable; 
mais  elle  partageait,  dit-elle  à  madame 
de  Frémy,  l'affliction  d'une  mère  et  d'un 
frère  qui  allaient  perdre  une  charmante 
jeune  fdle,  objet  de  leur  plus  tendre  affec- 
tion. «  Elle  meurt  avec  la  résignation  d'un 
ange,  reprit  la  marquise,  et  la  vie  lui  était 
chère  à  bien  des  titres.  Elle  s'efforce  de  la 
dédaigner,  afin  que  ses  regrets  n'ajoutent 
pas  à  la  douleur  de  ceux  qui  la  pleureront; 
mais  l'espérance  renaît  en  elle  à  la  moin- 
dre lueur  de  santé.  Cette  espérance  trahit 
la  pensée  cachée,  car  alors  elle  forme 
de  longs  projets,  et  mes  pauvres  amis 
souffrent  d'incroyables  tortures  à  l'enten- 
dre parler  de  l'avenir  qui  ne  lui  appartient 
plus.  » 

L'émotion  de  madame  d'Esnelle,  tou- 
jours croissante  en  prononçant  ces  paroles. 
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amena  des  larmes  dans  ses  yeux  ;  celles  de 
JBerthe  coulèient  en  abondance,  lorsque 
madame  d'Esnelle  lui  tendit  la  main  : 
«  Oh!  pleurez,  pleurez-la,  lui  dit-elle; 
jeune,  belle  comme  vous,  sa  vie  va  finir! 
Vous  l'auriez  aimée,  j'en  suis  sûre  :  per- 
sonne ne  pouvait  se  soustraire  au  charme 
de  sa  bonté.  Elle  vous  a  vue  une  seule 
fois  :  c'était  à  la  dernière  promenade  que 
nous  avons  faite  ensemble.... 

—  Aux  Tuileries,  s'écria  Berthe;  je  ne 
l'oublierai  jamais,  et  maintenant  je  me  le 
rappelle  encore  :  vous  étiez  auprès  d'elle.  » 

La  marquise  répondit  par  un  signe 
affirmatif,  jeta  sur  Berthe  un  regard  plein 
d'intérêt,  mais  n'ajouta  plus  un  mot  qui 
eût  rapport  à  cette  matinée ,  et  changea 
d'entretien. 

«Une mère!  un  frère!  pensa  Berthe.  Ai-je 
mal  compris  madame  de  Golzan,  lors- 
qu'elle m'a  parlé  de  la  comtesse  de  Bres- 
seval?  Et  cet  homme   auquel  j'ai  pensé 
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tant  de  fois  depuis  ce  jour,  n'est-il  en  effet 
que  le  frère  de  la  jeune  malade?  Oh!  que 
ne  m'est-il  réservé  alors  de  lui  consacrer 
ma  vie,  de  consoler  son  cœur,  de  partager 
ses  regrets  !  Mais  comment  oser  maintenant 
avouer  l'intérêt  que  je  porte  à  cette  sœur?» 
Madame  de  Frémy  frappa  légèrement 
sur  l'épaule  de  sa  fille.  Berthe  tressaillit. 
n  Nous  partons,  lui  dit  sa  mère.  —  Déjà! 
prononça  Berthe  d'une  voie  attristée...  — 
Et  le  bal?  répondit  madame  de  Frémy.  — 
Le  bal ,  répéta  Berthe.  En  effet ,  je  n'y  pen- 
sais plus.  «Alors  ses  habits  de  fête  lui  cau- 
sèrent une  peine  inexprimable.  Son  ima- 
gination lui  retraçait  des  scènes  de  deuil; 
elle  voyait  Clémence  mourante,  résignée; 
sa  mère  n'espérant  plus ,  et  demandant  en- 
core à  Dieu  de  lui  rendre  le  bien  qu'elle 
ne  pouvait  sacrifier.  Auprès  de  ces  deux 
femmes  lui  apparaissait  une  image  d'un 
effet  plus  pénétrant.  Le  beau  visage  du 
comte  réfléchissait  la  douleur  de  sa  mère, 

III.  5 
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celle  de  sa  sœiii',  et  sa  douleur  à  lui ,  dé* 
chiiante,  profonde,  pleine  de  pensées, 
mais  ensevelie  dans  un  morne  silence.  Sa 
voix  s'élèvera  pour  rendre  le  courage  à  sa 
mère  ;  lui  ne  cherchera  pas  de  consolation 
hors  de  son  propre  cœur,  si  amèrement 
convaincu  du  néant  des  choses  humaines. 
—  Et  cependant  Berthe  devait  aller  au 
bal  ;  quel  motif  raisonnable  donner  au 
caprice  qui  la  ferait  changer  d'avis  ?  Dire 
la  vérité ,  avouer  qu'elle  se  sentait  acca- 
blée d'un  malheur  supporté  par  des  êtres 
dont  le  nom  et  le  visage  lui  étaient  seule- 
ment connus.  Cet  intérêt  subit  exciterait 
les  railleries.  Déjà  Berthe  croyait  voir  sur 
les  lèvres  de  madame  de  Golzan  un  de  ces 
sourires  qu'elle  redoutait  à  l'excès. 

Madame  d'Esnelle  observa  son  hésita- 
tion et  devina  en  partie  ses  motifs  :  «  Ou- 
bliez mes  chagrins,  lui  dit-elle;  je  vous  ai  at- 
tristée :  personne  plus  que  moi  ne  voudrait 
cependant  contribuer  à  votre  bonheur. 
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Allez  au  bal ,  ma  jeune  amie ,  et  si ,  par 
intérêt  pour  ce  qui  me  touche,  vous 
voulez  m'entendre  quelquefois  parler  de 
Clémence,  venez  lorsque  vos  projets  ne 
formeront  plus,  comme  aujourd'hui^  de 
contraste  avec  notre  entretien. 

—  C'est  bien  malgré  moi,  dit  Berthe. 

—  Je  le  vois,  répondit  madame  d'Es- 
nelle  ;  j'en  sais  un  gré  infini  à  votre  cœur. 
Lesconvenancesemprisonnerontainsiplus 
d'une  fois  vos  impressions.  La  perte  d'un 
parent  inconnu  exige  des  démonstrations 
de  chagrin  ;  une  sympathie  profonde  pour 
des  maux  qui  nous  sont  étrangers  ne  doit 
pas  suspendre  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 
Le  cœur  s'use  à  tous  les  sacrifices  qu'il  faut 
faire  aux  convenances.  Mais  le  monde  le 
veut  ainsi;  il  nous  entraîne,  force  nous 
est  de  lui  obéir. 

— ^  Madame  la  marquise,  dit  madame 
de  Frémy,  n'oubliez  pas  que  ces  mêmes 
sacrifices  aux  convenances  peuvent  sau- 
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ver    les   femmes    de    bien    des    dangers. 

—  Ils  leur  apprennent  plus  fréquem- 
ment à  mentir  à  tous  les  yeux,  reprit  la 
marquise.  Mais  une  discussion  de  principes 
nous  conduirait  bien  loin.  Je  vous  retiens 
mal  à  propos,  heureuse  mère,  vous  êtes 
impatiente  de  recueillir  les  suffrages  de  la 
foule.  Votre  front  brillera  d'un  doux  or- 
gueil, tandis  que  celui  de  Berthe  devra 
rester  calme,  insensible.  A  voir  l'orgueil 
permis  se  mettre  si  bien  à  l'aise,  on  doit 
prendre  engrande  pitiélemêmesentiment, 
alors  que  l'expression  en  est  interdite. 

—  Ah!  Madame,  dit  Berthe,  votre  sou- 
rire trahit  une  épigramme.  Me  croyez - 
vous  réellement  vaine?  Pouvez-vous  pen- 
ser que  je  me  reconnaisse  le  droit  de  l'être? 

—  Mais  un  peu,  dit  la  marquise;  vous 
entendez  bien  que  je  veux  seulement  par- 
ler du  droit  qu'il  vous  est  impossible  de 
désavouer.  » 

Madame  d'Esnelle  avait  à  dessein  donné 
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un  tour  enjoué  à  la  fin  de  leur  conversa- 
tion ,  pour  rendre  Berthe  à  des  idées  plus 
riantes  que  celles  qui  l'avaient  occupée  pen- 
dant la  soirée.  «  Adieu ,  lui  dit-elle,  adieu , 
bel  ange  exempt  des  faiblesses  communes 
à  notre  race  déchue;  gardez  bien  votre 
insensibilité.  —  Ceci,  ajouta  la  marquise 
tout  bas  à  madame  Frémy ,  est  un  conseil 
sérieux.  Ne  vous  pressez  pas  de  renoncer 
à  vos  droits  sur  elle,  w 


Quelques  jours  après  cette  soirée,  ma- 
dame d'Esnelle  reçut  une  lettre  de  la  com- 
tesse de  Bresseval ,  son  amie  d'enfance. 
((  Venez,  lui  écrivait-elle,  ma  chère  mar- 
»  quise,  Clémence  vous  demande;  que  ses 
M  derniers  vœux  soient  accomplis  :  mon 
»  fils  aura  besoin  de  répandre  auprès  de 
»  vous  la  douleur  qu'il  concentre  pour 
»  soutenir  mon  courage.  Je  ne  mets  pas 
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»  votre  consentement  en  cloute.  Je  vous 
»  attends.  » 

Madame  d'Esnelle  n'hésita  pas  à  partir. 
Ses  amis  n'avaient  pas  hésité  non  plus  à 
lui  demander  une  preuve  d'afï'eclion  déjà 
offerte  à  leur  départ  pour  Nice.  Us  n'éprou- 
vèrent d'autre  surprise  que  celle  de  la  voir 
arriver  dans  un  moindre  espace  de  temps 
encore  qu'ils  ne  l'avaient  jugé  nécessaire 
pour  se  rendre  auprès  d'eux. 

La  destinée  de  Clémence  s'achevait.  Elle 
mourut  entourée  de  ceux  qui  l'avaient  ai- 
mée. Le  sort  lui  enleva-t-il  une  vie  desti- 
née au  bonheur?  Les  déchirans  regrets  que 
sa  perte  excita  devaient  le  faire  croire.  Ce- 
pendant, le  même  jour,  par  un  singulier 
rapprochement,  la  jeune  fille  qu'elle  avait 
rencontrée  brillante,  pleine  d'avenir,  au- 
rait pu  lui  apparaître,  pâle  comme  elle, 
les  yeux  voilés  par  les  larmes,  et  prête  à 
donner  sans  regret  les  années  que  l'avenir 
lui  promettait  encore. 
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Une  grande  partie  de  la  fortune  de  ma- 
dame de  Frémy  se  trouva  tout- à-coup 
compromise  par  une  faillite.  M.  de  Cel- 
narre,  intéressé  pour  une  somme  peu  im- 
portante dans  la  même  affaire,  connut  le 
premier  la  perte  qu'elle  pouvait  éprouver. 
Lui,  favorisé  par  le  sort  autant  qu'il 
était  disgracié  de  la  nature,  venait  d'hé- 
riter, par  la  mort  d'un  oncle,  de  nouvelles 
richesses  et  du  titre  de  vicomte.  Il  arriva 
chez  madame  de  Frémy,  demandant  ins- 
tamment à  être  introduit,  malgré  la  dé- 
fense faite  de  recevoir  personne. 

Berthe  venait  de  se  retirer.  «  Je  sais,  dit 
M.  de  Cel  narre  à  madame  de  Frémy ,  que 
vos  intérêts  se  trouvent  menacés.  Per- 
mettez-moi de  profiter  de  ce  moment  pour 
émettre  un  vœu  que  je  n'aurais  pas  osé 
exprimer  dans  des  circonstances  différen- 
tes. Si  votre  consentement ,  si  celui  de  ma- 
demoiselle de  Frémy  m'autorisent  à  me 
regarder  comme  votre  fils,  ajoutez  à  cettç 
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faveur  une  nouvelle  grâce  :  que  tout  le 
monde  ignore  le  revers  qui  peut  vous  at- 
teindre, la  dot  de  votre  fille  sera  telle 
qu'elle  eût  été  sans  cet  événement,  et  nous 
partagerons  les  mêmes  droits  sur  ma  for- 
tune actuelle.  Ces  dédommagemens ,  je 
l'avoue,  suffiront  à  peine  à  compenser  le 
sacrifice  qu'elle  me  fera;  mais  si  mes  ob- 
servations ne  m'ont  pas  trompé,  made- 
moiselle de  Frémy  est  restée  libre  de  tout 
engagement  au  milieu  des  nombreux  hom- 
mages qui  lui  ont  été  offerts.  Je  ne  souhaite 
rien  de  plus,  si  toutefois  elle  peut,  sans 
éloignement,  accepter  le  sort  que  je  lui  of- 
fre, à  la  condition  d'être  la  compagne  de 
ma  vie.  » 

Touchée  de  la  forme  de  cette  demande, 
séduite  parla  position  du  vicomte,  ma- 
dame de  Frémy  s'engagea,  lorsqu'elle  con- 
sulterait sa  fille,  à  faire  hautement  valoir  le 
sentiment  désintéressé  de  celui  qui  la  re- 
cherchait dans  un  pareil  moment.  Trop 
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adroit  pour  vouloir  plaider  sa  cause  lui- 
même,  M.  de  Celnarre  se  retira  plein  d'es- 
pérance. 11  avait  vu  madame  de  Frémy  fort 
abattue  par  le  malheur  qu'elle  redoutait; 
une  immense  fortune  lui  était  offerte, 
pouvait-elle  la  rejeter? 

Madame  de  Golzan,  devenue  ouverte- 
ment l'auxiliaire  des  prétentions  de  M.  de 
Celnarre  sur  sa  cousine ,  fut  encore  appe- 
lée par  lui  à  appuyer  le  succès  de  cette  dé- 
marche décisive.  Bien  assuré  qu'il  pouvait 
se  confier  à  elle,  il  se  plut  à  lui  parler  des 
dépenses  folles  qu'il  projetait  pour  entou- 
rer Berthe  d'un  luxe  merveilleux,  qui  la 
rendrait  un  objet  d'envie  pour  toutes  les 
femmes.  Son  hôtel,  ses  parures,  ses  che- 
vaux, ses  voitures  effaceraient  ce  qu'on 
avait  vu  jusque  là,  comme  la  beauté  de 
Berthe  surpassait  les  beautés  qu'on  avait 
admirées  avant  de  la  connaître.  La  for- 
tune de  M.  de  Celnarre  autorisait  ces  pro- 
jets. 
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Toutes  les  séductions  de  la  vanité  se 
réunissaient  pour  entraîner  Berthe.  La 
vicomtesse  de  Celnarre  était,  par  le  choix 
de  son  mari,  proclamée  belle  entre  toutes, 
par  cela  même  qu'il  avait  demandé  sa 
main. 

Berthe  repoussa  d'abord  les  offres  que 
sa  mère  lui  transmit.  Son  cœur,  disait- 
elle,  ne  pouvait  pas  accompagner  le  con- 
sentement qu'elle  donnerait.  C'était  se 
vendre  que  d'accepter  une  pareille  union. 

Madame  de  Frémy  apprit  alors  à  sa 
iille  qu'il  fallait  se  retirer  à  la  campagne 
pour  ne  plus  reparaître  ;  ses  craintes 
étaient  confirmées  et  leur  fortune  à  jamais 
détruite.  M.  de  Celnarre,  seul  instruit  de 
ce  malheur,  avait  offert  de  le  réparer.  «  Si 
tu  le  refuses,  ma  fille,  dit  avec  l'accent 
d'un  profond  regret  madame  de  Frémy, 
je  te  verrai  tomber  dans  une  position  ob- 
scure ou  perdre  ta  jeunesse  dans  l'isole- 
ment. Tu  n'as  plus  d'autre  appui  que  moi 
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sur  la  terre  :  nos  chagrins,  mis  en  com- 
mun, nous  seront  légers;  mais  un  jour, 
viendra  où  tu  resteras  seule.  Au  nom  de 
cet  avenir,  ma  fille,  réfléchis  encore  avant 
de  te  livrer  à  une  destinée  qui  m'effraie 
pour  nous  deux.  » 

Le  refus  de  Berthe ,  prêt  à  s'échapper, 
resta  inarticulé,  lorsque  sa  mère  lui  parla 
ainsi.  ÎNIadame  de  Golzan  acheva  de  lui 
arracher  son  consentement,  en  faisant  va- 
loir l'intérêt  de  sa  mère.  Elle  avait  cher- 
ché à  la  séduire  par  ses  propres  impres- 
sions en  lui  parlant  de  l'enivrement  qui 
suivrait  cet  acte  de  courage,  des  fêtes  qui 
se  succéderaient  si  actives,  si  animées, 
qu'elle  aurait  à  peine  le  temps  de  voir  son 
mari.  Prête  à  échouer,  elle  s'aperçoit  que 
sa  seule  hésitation  tient  à  l'avenir  de  sa 
mère;  ce  point  de  vue  saisi,  son  esprit  ne 
l'abandonne  plus.  Madame  de  Frémy  pri- 
vée de  fortune,  elle  dont  la  santé  est  déjà 
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affaiblie ,  supportera-t-elle  le  chagrin  qui 
.  va  l'accabler?..  «  Eh  bien  !  dit  Berthe,  que 
ma  mère  soit  donc  heureuse  ! 

—  Et  vous  le  serez  aussi,  chère,  bien 
chère  amie,  dit  Isabelle  émue,  malgré 
elle,  de  l'arrêt  qu'elle  venait  d'arracher, 
contre  elle-même,  à  cette  fdle  dévouée. 
Oh  !  oui ,  il  faut  que  vous  soyez  heu- 
reuse ;  votre  malheur  me  pénétrerait  de 
regrets!  » 

Madame  de  Frémy  reparut.  «  Elle  a  dit 
oui,  »  s'écria  madame  de  Golzan.  Alors  la 
iaible  mère,  qui  avait  jusque  là  caché  la 
crainte  que  lui  causait  l'irrésolution  de 
sa  iiUe,  lui  ouvrit  ses  bras.  «  Ma  Berthe , 
lui  dit-elle,  en  répandant  des  larmes,  je 
ne  te  verrai  donc  pas  descendre  du  rang 
qui  t'appartient.  Mais,  reprit-elle,  car 
alors  elle-même  redoutait  d'engager  la 
volonté  de  sa  fille,  es-tu  bien  sûre  que 
tu  pourras  aimer  M.  de  Celnarre? 
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—  Du  moins,  dit  Berthe,  mon  cœur  est 
libre;  la  reconnaissance  enchaînera  sans 
doute  mon  affection.  » 

De  tous  les  motifs  qui  avaient  déterminé 
madame  de  Golzan  à  préparer  ce  mariage, 
aucun  ne  subsistait  plus  dans  le  même 
rapport  avec  ses  intérêts  personnels.  Le 
comte  de  Bresseval  éloigné,  elle  ne  son- 
geait plus  au  rêve  qui  l'avait  occupée  un 
instant;  seulement,  il  lui  eût  encore  été 
insupportable  de  le  voir  subjugué  par  une 
autre  femme,  tandis  qu'il  aurait  dé- 
daigné l'affection  qu'elle  était  prête  à 
lui  accorder.  Réconciliée  avec  M.  de 
Celnarre,  délivrée  par  leurs  nouveaux 
rapports  des  suites  de  son  imprudente 
coquetterie,  elle  pouvait  laisser  plus  de  li- 
berté à  la  décision  de  Berthe  sans  être  res- 
ponsable d'un  refus.  Mais  ce  mariage  man- 
qué, Berthe  ne  redeviendrait-elle  pas  sa 
rivale  ?  Madame  d'Esnelle  lui  témoignait 
trop  d'intérêt  pour  la  laisser  quitter  à  ja- 


78  —  LE  MVRE  DES  FEMMES.  — 

mais  une  société  où  tant  de  suffrages  s'é- 
taient réunis  autour  d'elle.  M.  deBresseval 
partagerait  cet  intérêt.  La  ressemblance 
de  Berthe  avec  sa  sœur,  les  projets  que  la 
pauvre  malade  avait  formés  en  riant , 
toutes  ces  causes  semblaient  présager  à 
Berthe  une  destinée  que  sa  cousine  eût  en- 
viée. C'était  pour  écarter  cet  avenir  incer- 
tain qu'elle  employait  toutes  les  ressour- 
ces de  l'adresse  à  persuader  une  jeune 
fdle  de  souscrire  elle-même  au  malheur 
de  toute  sa  vie. 

Monsieur  de  Celnarre  fut  bientôt  pré- 
senté à  mademoiselle  de  Frémy  comme 
celui  auquel  son  avenir  était  engagé.  S'il 
avait  aimé  Berthe,  sa  conduite  eût  été 
moins  calculée  auprès  d'elle.  Les  sacrifices 
qu'il  lui  faisait,  la  générosité  apparente  de 
ses  procédés  avaient  fait  penser  à  Berthe 
qu'elle  allait  le  voir  subjugué,  soumis,  sans 
cesse  auprès  d'elle,  et  son  courage  défail- 
lait à  la  crainte  de  cette  continuelle  ob- 
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session.  Le  vicomte  suivit  une  route  tout 
opposée.  Il  semblait  uniquement  occupé 
de  madame  de  Frémy,  et  ses  promesses 
d'avenir  se  rattachaient  toujours  au  bon- 
heur de  sa  future  belle-mère.  Madame 
de  Golzan  l'avait  sans  doute  instruit 
du  motif  qui  arracha  le  consentement 
de  Berthe.  Jamais  il  ne  parlait  de  lui- 
même;  la  vie  intérieure  de  sa  femme  se- 
rait, à  l'entendre,  une  existence  de  féerie, 
où  ses  désirs ,  à  peine  exprimés ,  s'accom- 
pliraient sans  qu'elle  rencontrât  les  regards 
de  l'enchanteur.  En  vain  cependant  s'effor- 
çait-on  de  cacher  sous  des  fleurs  les  chaînes 
qu'on  lui  présentait;  Berthe  sentait  au- 
dedans  d'elle-même  de  poignantes  dou- 
leurs, des  regrets  sur  l'avenir  perdu  qui 
lui  apparaissait,  dans  son  indépendance, 
préférable  au  joug  doré  que  sa  faiblesse 
avait  accepté. 

Un  soir,  plus  accablée  par  ces  mêmes 
pensées,  seule,  retirée  depuis  long-temps 
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dans  sa  chambre,  elle  rêvait,  priait,  et 
d'abondantes  larmes  terminaient  ses  rêve- 
ries et  ses  prières.  «  Etait-ce  là,  se  deman- 
dait-elle, le  bonheur  que  j'avais  souhaité? 
Qu'elles  rendent  la  réalité  cruelle,  les  dé- 
ceptions de  mes  espérances  cachées!  Et, 
se  disait-elle  encore,  n'est-ce  pas  une  fata- 
lité pleine  de  dérision?  Le  malheur  qui  va 
s'accomplir  s'est  préparé  dans  le  temps 
où,  pleine  de  confiance  en  moi-même,  je 
croyais  pouvoir  réaliser  dans  l'avenir  tou- 
tes les  fictions  de  mon  esprit.  Un  même 
souvenir  s'est  souvent,  bien  souvent  pré- 
senté à  ma  pensée  ;  je  ne  me  défendais  pas 
contre  sa  séduction,  je  croyais  voir  l'appui, 
le  protecteur  d'une  jeune  mourante.  Je 
m'intéressais  de  cœur  à  leur  mutuelle  af- 
fection. Leur  amie  est  devenue  ma  seconde 
mère.  Où  sont-ils  tous  trois  maintenant? 
Absorbés  dans  une  même  douleur,  ils  ne 
songent  plus  à  moi  !  Pauvre  Clémence  !  tu 
vas  mourir.  Je  gémis  sur  ton  sort,  car  il 
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était  heureux;  l'intérêt  que  je  t'ai  inspiré 
un  instant  sera  payé  par  mes  longs  regrets 
Si  tu  devais  aimer,  rencontrer  un  amour 
digne  du  lien,  ah!  pleure  mille  fois  la  vie 
que  nos  larmes  se  confondent,  moi,  pour 
le  malheur  que  j'accepte,  toi,  pour  le  bon 
heur  que  tu  perds.  »  Et  par  un  élan  su- 
bit, Berthe  tomba  à  genoux,  offrant  à 
Dieu  de  prendre  sa  vie  en  échange  de  celle 
qui  était  enlevée  à  Clémence.  Si  de  pa- 
reilles prières  pouvaient  être  exaucées, 
les  accens  d'une  mère  auraient  fléchi  la 
pitié  divine,  ou  bien  cette  mère  se  serait 
vue  condamnée  à  choisir  entre  ses  deux  en- 
fans  celui  qu'elle  voulait  conserver.  Pour 
racheter  les  jours  de  sa  sœur,  le  comte 
aurait  mille  fois  donné  son  avenir,  quelque 
promesse  que  cet  avenir  lui  eût  présentée. 
Mais  le  sort  de  la  jeune  fille  venait  de  s'ac- 
complir lorsque  Berthe  demandait  du  fond 
de  son  cœur  de  descendre  à  sa  place  sous 
le  marbre  funéraire. 

in.  -^  G 
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A  (les  nuits  passées  dans  de  semblables 
agitations  succédaient  dés  jours  occupés 
de  soins  qui  captivent  toujours  l'attention 
des  femmes.  Madame  de  Golzan  présidait 
à  toutes  les  décisions  prises  avec  les  lin- 
gères,  les  marchandes  de  modes,  coutu- 
rières et  les  autres  artistes  appelées  à  tra- 
vailler à  l'œuvre  importante  du  trousseau. 
Celui  de  Berthe  achevé,  on  vint  en  foule 
l'admirer.  M.  de  Celnarre,  madame  de 
Golzan ,  semblaient  uniquement  chargés 
du  soin  de  la  faire  briller.  Un  mot  de  bon- 
heur, une  promesse  d'affection,  elle  les 
attendait  vainement.  On  ne  s'est  adressé 
jusque  là  qu'à  la  vanité  d'une  femme,  et 
déjà  cette  vanité  s'éteignait  dans  le  cœur 
de  Berthe.  Cependant  chaque  jour  ajoutait 
un  consentement  tacite  à  la  promesse  déjà 
donnée,  et  quand  vint  l'instant  irrévoca- 
ble, lorsque  Berthe  sentit  sa  main  unie  à 
la  main  de  M.  de  Celnarre,  que  son  nom , 
son   titre   devinrent   le   nom  et   le    titre 
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qu'elle  devait  porter,  il  lui  sembla  que  si 
on  pouvait  rappeler  cet  instant,  une  vo- 
lonté énergique,  jusque  là  contenue  parla 
timidité ,  s'éveillerait  toute  puissante  pour 
rejeter  les  liens  qu'elle  venait  d'accepter. 
Peu  de  jours  s'étaient  écoulés  depuis  ce 
mariage.  Berthe  était  seule  dans  un  élé- 
gant oratoire  :  vêtue  de  légers  vêtemens 
blancs ,  à  demi  étendue  sur  de  moelleux 
coussins  de  velours  violet,  la  tête  appuyée 
sur  une  de  ses  mains ,  elle  méditait  pro- 
fondément. Ses  yeux  s'humectèrent  d'a- 
bord sans  que  le  bruit  de  sa  respiration 
se  fît  entendre;  puis  son  sein  s'agita  con- 
vulsivement. Des  cris  étouftés,  des  sanglots 
vainement  contenus  s'échappèrent  enfin 
avec  des  torrens  de  larmes.  Aucune  parole 
ne  les  accompagnait,  et,  comme  si  elle  eût 
redouté  d'être  entendue,  elle  pressait  son 
visage  dans  les  oreillers  pour  comprimer 
les  sons  qui  pouvaient  trahir  sa  douleur. 
Tout-à-coup  l'effroi  succède  à  ses  angoisses; 


84  —    LE    LIVRE    l>KS   FKMMES.     - 

un  panneau  de  glace  vient  de  frémir  lé- 
gèrement; il  rentre  sans  bruit  dans  la  boi- 
serie, et  M.  de  Celnarre  paraît  devant  elle. 
a  Des  larmes!  lui  dit-il,  affectant  de  ne 
pas  remarquer  la  surprise  que  lui  causait 
son  apparition  imprévue.  Etes-vous  donc 
si  à  plaindre,  Berthe?  Ai-je  contraint  votre 
volonté  .^  Ménagez  ce  pouvoir,  lui  dit-il  ; 
l'excès  de  la  douleur  nuirait  d'ailleurs  à 
votre  beauté.  Hier,  lorsque  près  de  moi 
vos  pleurs  coulaient  sans  effort ,  vous 
deviez  être  charmante;  i'obscurilé  de  la 
nuit  m'a  enlevé  le  plaisir  de  vous  voir 
ainsi.  Que  de  femmes  paieraient  au  plus 
haut  prix  le  don  que  vous  possédez  !  J'en 
ai  vu  quelques-unes  simuler  les  sanglots 
pour  cacher  la  sécheresse  de  leurs  yeux. 
Mais  vous,  ce  sont  des  pleurs  vérita- 
bles, »  ajouta- 1 -il;  et  sa  main  caressa 
légèrement  les  paupières  et  les  joues  de 
Berthe,  comme  s'il  eût  trouvé  une  sorte 
de   volupté   à    sentir    couler ,    sous    ses 
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doirjls,  les   larmes  ({u'il  faisait  iéj)andre. 

Le  panneau  mystérieux  s'était  refermé. 
Bertlie  regardait  encore  de  ce  côté.  M.  de 
Celnarre  reprit  :  «  Vous  êtes  curieuse; 
n'ayez  plus  de  secrets  pour  moi ,  je  n'en 
aurai  aucun  avec  vous.  Mon  caractère 
etTraie  votre  timidité;  je  vais  vous  en  dé 
couvrir  toutes  les  nuances.  Vous  voilà, 
pauvre  enfant,  bien  interdite  devant  l'ave- 
nir qui  vous  attend!  Comment,  en  effet, 
avez -vous  pu,  si  jeune,  si  belle,  vous 
donner  à  moi?  »  et  sa  figure  sardonique, 
ses  traits  disgracieux  se  placèrent  auprès 
de  la  tête  de  Berthe,  tandis  qu'il  dirigeait 
du  doigt  son  regard  vers  la  glace  qui 
reflétait  leur  image. 

(f  Monsieur,  dit  Beithe  avec  dignité, j'ai 
pu  être  toucbée  de  l'affection  que  vous 
promettiez  à  ma  mère,  de  la  délicatesse  de 
votre  conduite.  .. 

—  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  est  bien 
rassurant  pour  un  mari;  mais  j'ai  prévu 
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lés  dangers  auxquels  je  m'exposais.  Une 
surveillance  active  les  écartera.  La  fatuité 
ne  m'égare  pas  :  trop  souvent  condamné 
dans  le  monde  au  rôle  d'observateur,  je 
me  suis  plu  à  étudier  les  ressorts  les  plus 
cachés  des  passions,  et  je  prévois  de  loin 
le  dénoûment  que  doit  amener  l'impru- 
dence la  plus  légère.  J'ai  surpris  à  leur 
naissance  des  liaisons  dont  j'ai  suivi  le 
cours  mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  les 
parties  intéressées.  Je  sais  combien  durera 
l'illusion  qui  les  entoure.  Ma  pensée  dé- 
compose l'élément  trompeur  dans  lequel 
leur  vie  est  enveloppée.  Cet  amour  plein 
de  dévoûment  semble  aux  esprits  vul- 
gaires l'accomplissement  d'une  destinée 
écrite  :  il  n'est  pour  moi  que  !a  com- 
binaison des  plus  misérables  intérêts. 
Commencé  d'un  côté  par  la  vanité  d'une 
femme,  l'envie  d'attirer  les  regards  d'un 
homme  d'esprit  ou  remarqué  seulement 
pour  ses  avantages  extérieurs,  il  suffît  par- 
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fois  à  cette  vanité  qu'un  homme  mette  sa 
cravatte  avec  art,  qu'il  donne  la  mode 
pour  la  forme  d'un  habit 

—  Grâce  pour  mon  inexpérience,  mon- 
sieur, dit  Berthe  d'une  voix  suppliante;  si 
j'ai  des  torts,  que  votre  voix  m'en  aver- 
tisse; mais  ne  flétrissez  pas  avant  le  temps 
les  impressions  de  ma  jeunesse. 

—  L'inexpérience  serait  un  dangereux 
ennemi  !  Le  bien  que  j'ai  acquis  m'est  trop 
précieux  pour  que  je  rejette  les  armes 
dont  j'attends  sa  plus  sûre  défense.  Encore 
une  fois  je  me  rends  justice  :  tu  ne  peux 
pas  m'aimer!  Ma  vie,  mon  honneur,  je  les 

ai  cependant  placés  sur  ta  jeune  tête  ! 

Ah!  laisse-moi  les  protéger  de  tout  mon 
pouvoir....  » 

Berthe  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine , 
inclina  sa  tète  ;  elle  était  prête  à  écouter. 

«  Pauvre  résignée  !  que  tu  es  ravissante 
ainsi!  Bénis  le  ciel  que  je  me  sois  dès  long- 
temps préparé  à  n'être  pas  aimé;  ta  vie 
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expierait  à  peine  la  déception  d'un  sem- 
blable rêve.  Apprends  du  moins  à  connaî- 
tre la  pénétration  du  regard  qui  te  sur- 
veille ,  pour  ne  pas  dévier  de  la  route  où 
ton  repos  est  assuré.  » 

Et  reprenant  subitement  son  ton  froid  , 
il  continua  :  «Je  vous  le  disais,  les  femmes 
se  laissent  séduire  de  mille  façons.  Près 
d'elles,  on  réussit  par  des  dehors  de  pro- 
fondeur, un  air  d'être  revenu  au  monde 
invulnérable  à  tous  les  dangers,  après  une 
trahison  ou  quelque  violente  secousse  mo- 
rale. Ces  rôles,  bien  joués,  sont  imman- 
quables dans  leurs  effets.  La  célébrité  se- 
rait irrésistible,  sans  la  suffisance  qui  l'ac- 
compagne trop  souvent. 

»  Les  hommes  jouent  avec  plus  de  sang- 
froid  ;  ils  calculent  toutes  les  chances ,  et 
si  les  femmes  ressentaient  les  remords 
qu'elles  affectent,  ce  serait  pitié  de  les 
voir  accepter  le  partage  inégal  qui  leur  est 
oiiert.  C'est  encore  une  étude  humiliante 
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pour  l'intelligence  humaine  de  comparer 
les  efforts  de  la  discrétion  à  ses  eftets.  Je 
parle  ici  des  hommes  qui  ont  quelque  dé- 
licatesse. J'ai  vu  des  imprudens,  pleins  de 
sécurité,  dans  la  certitude  qu'ils  se  créaient 
de  l'ignorance  où  tout  le  monde  devait 
être  sur  ce  qu'ils  cachaient  avec  tant  de 
soin,  et  je  riais  de  leurs  maladroites  pré- 
cautions ,  faites  pour  révéler  un  secret  aux 
yeux  les  moins  exercés.  Les  femmes  s'y 
trompent  moins.  C'est  là,  il  faut  l'avouer, 
le  beau  côté  de  leur  faiblesse.  Elles  s'im- 
molent, sans  se  plaindre,  à  côté  de  la  tran- 
quille bonhomie  qui  les  perd.  Enfin,  j'ai 
étudié  le  monde  sous  toutes  ses  formes  : 
constamment  maître  de  moi,  je  surveil- 
lerai votre  cœur  avec  une  attention  plus 
profonde  encore  et  le  même  coup  d'œil 
exercé  qui  m'a  dévoilé  tant  de  mystères. 
«Vous  puiserez  dans  votre  propre  raison 
des  règles  de  conduite.  Je  ne  veux  vous 
en  imposer  aucune.  Il  convient  à  ma  ten- 
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dresse  de  vous  laisser  la  plus  entière  li- 
berté. Vous  êtes  prévenue;  je  verrai  tout 
sans  prévention;  j'analyserai  les  moindres 
mouveniens,  l'accent  des  paroles  les  plus 
insignifiantes.  L'intérêt  de  votre  dignité 
personnelle  exige  que  le  monde  vous  voie 
cependant  livrée  à  vous-même  par  une 
confiance  absolue.  Ne  me  consultez  donc 
jamais  sous  la  forme  d'une  prière.  Une 
égalité  parfaite  doit  régner  dans  nos  rap- 
ports. La  fortune  que  vous  avez  acceptée, 
je  la  prodiguerai  pour  vous  donner  tout 
le  bonbeur  que  vous  êtes  en  droit  de  ré- 
clamer; je  me  reposerai  sur  moi  seul  du 
soin  de  notre  honneur  commun.  » 

Ces  paroles  décevantes,  cette  ironie 
profonde,  adressées  à  une  jeune  et  faible 
créature,  l'arrachaient  si  brusquement  à 
toutes  les  croyances  de  son  âge ,  qu'elle 
semblait  prise  de  vertige. 

«  Quel  avenir!  murmura -t- elle,  et  pas 
même  la  responsabilité  de  mes  actions  ! 
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—  Folle!  dit  M.  de  Celnarre,  en  la  pres- 
sant contre  lui  comme  s'il  eût  voulu  la 
briser  :  songez  donc  qu'entre  vous  et  moi 
c'était  le  seul  système  possible  pour  que 
nous  puissions  vivre  l'un  près  de  l'autre. 
Regardez-moi;  sondez  votre  cœur,  et  dites 
si  la  confiance  vulgaire,  trop  souvent  dé- 
çue, suffisait  à  ma  sécurité.  »  Et  ses  bras 
nerveux  entouraient  la  frêle  jeune  femme, 
pâle,  glacée...» Mais,  Berthe,  lui  dit-il  avec 
une  expression  effrayante,  tu  n'as  encore 
aimé  personne;  si  ce  malheur  arrive, 
ce  n'est  pas  à  toi  que  j'en  demanderai 
compte  !  » 


Madame  de  Frémy  espérait  demeurer 
avec  sa  fdle.  Son  gendre  l'a  obligée  d'ac- 
cepter un  hôtel  situé  à  une  des  extrémités 
de  Paris.  «  Nous  irons  vous  voir  là ,  lui  a- 
t-il  dit,  et  les  journées  passées  en  famille 
nous  reposeront  de  la  vie  mondaine  à  la- 
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quelle  notre  [)osition  nous  oblige.  Madame 
de  Frémy  a  compris  qu'elle  devait  au  bon- 
heur de  sa  fille  de  souscrire  à  cet  arran- 
gement avec  une  apparente  reconnais- 
sance. Madame  de  Golzan  vit  plus  rare- 
ment sa  cousine.  Le  vicomte  éloignait  avec 
un  art  admirable  toute  intimité  de  Tinté- 
rieur  de  sa  femme. 

Cette  fortune,  acquise  à  un  si  haut  prix, 
n'est  plus  qu'un  fardeau  pour  Berthe.  Elle 
ne  sent  de  sa  position  que  le  malheur  qui 
s'y  est  attaché.  Il  n'y  a  plus  un  instant  d'a- 
bandon pour  elle.  Le  regard  scrutateur 
qui  doit  la  suivre  partout,  lire  au  fond  de 
son  âme  des  pensées  à  peine  formulées,  lui 
cause  un  état  de  gêne,  d'oppression  au- 
quel rien  ne  peut  la  soustraire.  C'est  un 
cauchemar  de  toutes  les  heures.  Elle  es- 
saya de  se  distraire  en  cultivant  ses  talens; 
mais  sous  prétexte  que  le  chant  et  la  pein- 
ture la  fatiguaient,  M.  de  Celnarre  congé- 
dia les  maîtres.  Pour  l'en  dédommager  et 
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satisfaire  son  goût  pour  les  arts,  les  ta- 
bleaux des  meilleurs  maîtres  ornèrent  ses 
appartemens;  des  concerls  d'artistes  fu- 
rent souvent  donnés  chez  elle. 

Le  malheur,  les  sonlfrances  cachées 
mûrissent  singulièrement  l'esprit,  déve- 
loppent la  raison  et  donnent  une  nouvelle 
activité  aux  ressorts  de  l'àme.  Berthe  ne 
fut  bientôt  plus  dans  le  monde  la  femme 
qu'on  s'était  attendu  à  trouver  en  elle 
d'après  le  choix  qu'elle  avait  fait.  Sa  re- 
cherche, le  luxe  royal  qui  l'entourait  sem- 
blaient lui  être  imposés  par  M.  de  Cel- 
narre.  Il  passait  pour  adorer  sa  femme  ;  cet 
amour  se  manifestait  surtout  dans  les  fan- 
taisies qu'il  lui  imposait  à  défaut  de  celles 
sur  lesquelles  il  avait  compté  pour  la  sa- 
tisfaire avec  ostentation.  Soumis  en  appa- 
rence à  ses  moindres  ordres,  il  était  là 
pour  suivre  ses  paroles  et  chercher  sa  pen- 
sée à  travers  ses  regards.  Cependant  on 
parlait  avec  enthousiasme  du  sort  de  la 
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vicomtesse  ;  son  sourire  attristé,  son  air 
de  dédaigner  la  fortune  que  M.  de  Cel- 
narre  lui  avait  offerte,  semblaient  une 
grâce  de  plus  ajoutée  à  dessein  à  toutes 
les  perfections  qui  avaient  subjugué  son 
mari. 

«  Eh  bien  !  lui  disait  parfois  M.  de  Cel- 
narre,  lorsqu'il  se  retrouvait  auprès  de 
Berthe,  après  l'avoir  constamment  obser- 
vée dans  le  monde,  n'en  convenez-vous 
pas?  je  tiens  toutes  mes  promesses  ;  il  ne 
manque  rien  au  bonheur  que  vous  atten- 
diez de  moi.  De  mon  côté  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  ;  toute  ma  pénétration  est  en 
défaut  contre  votre  réserve.  Puisse  notre 
vie  continuer  ainsi  !  )) 


Le  souvenir  de  M.  de  Bresse  val  s'était 
effacé,  ou  du  moins  il  restait  confondu 
dans  les  souvenirs  de  madame  de  Celnarre, 
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mêlé  à  tous  les  regrets  de  la  vie  qu'elle 
avait  saciitiée.  11  n'y  apparaissait  plus 
pour  les  dominer.  Si  le  vicomte  s'était  at- 
taché à  parler  à  son  cœur,  elle  aurait  pu 
l'aimer  peut-être;  mais  la  défiance,  l'iro- 
nie dont  il  s'était  armé  contre  l'amour 
que  Berthe  lui  inspirait,  avaient  à  jamais 
rompu  tout  lien  de  sympathie  entre  leurs 
âmes.  Madame  de  Celnarre  ne  sentait  plus 
(ju'un  isolement  profond  dont  elle  ne 
cherchait  pas  à  sortir.  Sa  raison  lui  refu- 
sait la  consolation  de  révéler  ses  chagrins 
à  sa  mère,  de  lui  livrer  les  regrets  qui  l'op- 
pressaient :  tout  épanchement  était  banni 
de  ses  relations.  La  contrainte  imposée  ta- 
citement lui  aurait  semblé  plus  doulou- 
reuse si  elle  avait  fait  quelque  effort  pour 
s'en  affranchir.  Aussi  évitait-elle  avec  soin 
toute  occasion  de  se  trouver  arrêtée  par  le 
charme  invisible  qui  retenait  sa  volonté. 
Berthe  portait  depuis  plusieurs  mois  le 
nom  de  madame  de  Celnarre ,  lorsque  la 
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marquise  d'Esnelle  revint  à  Paris  ;  ses  amis 
l'accompagnaient.  Le  mariage  de  made- 
moiselle de  Fréniy  avait  produit  sur  tous 
trois  une  sensation  douloureuse.  Mais  ma- 
dame de  Bresseval  exprima  seule  le  regret 
qu'elle  en  ressentit  ;  puis  on  ne  parla  plus 
du  désir  exprimé  par  Clémence  à  son  der- 
nier instant  que  son  frère  ofint  sa  main 
à  la  jeune  fille  qui  lui  rappellerait  sa 
sœur  dans  les  jours  rapides  de  sa  jeu- 
nesse. 

Madame  d'Esnelle  pénétra  bientôt  le 
deuil  de  cœur  qui  démentait  le  bonheur 
apparent  de  madame  de  Celnarre.  Mais 
elle  ne  voulut  point  amollir  son  courage 
en  lui  offrant  l'occasicn  d'avouer  ses  souf- 
frances :  ce  premier  pas  franchi,  le  danger 
de  sa  situation  eût  encore  augmenté. 
Madame  d'Esnelle  s'efforçait  de  sourire 
comme  autrefois  à  la  jeune  femme,  lui 
parlait  des  fêtes  qui  se  succédaient  autour 
d'elle,  sans  dire  un  mot  du  passé,  sans 
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l'interroger  sur  sa  position  dans  ses  rap- 
ports intimes. 

Le  comte  de  Bresseval,  toujours  auprès 
de  sa  mère,  ne  paraissait  plus  chez  la  mar- 
quise. M.  de  Celnarre  y  conduisait  Berthe 
avec  sécurité.  Un  soir  même ,  il  l'y  laissa 
seule.  Madame  de  Golzan  venait  d'entrer 
accompagnée  de  son  mari,  lorsque  le  vi- 
comte se  retira. 

La  conversation  se  traînait  péniblement 
entre  quatre  personnes  décidées  chacune 
à  parler  de  sujets  étrangers  à  leurs  ré- 
flexions intérieures,  qui  se  rattachaient  à 
une  même  situation.  Tous  souhaitaient 
qu'un  nouveau  visage  vînt  rompre  cette 
gênante  contrainte.  La  porte  du  salon 
s'ouvrit  enfin.  Le  nom  qui  est  prononcé 
fait  pâlir  madame  de  Celnarre,  et  le  comte 
de  Bresseval  s'avance  vers  la  marquise.  Un 
léger  mouvement  d'ironique  pitié  con- 
tracta ses  lèvres  avant  qu'il  pût  trouver 

le  courage  de  saluer  madame  de  Celnarre  ■■> 
m. 
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mais  lorsque  son  regard  rencontra  dans  le 
sien  une  profonde  sympathie  pour  sa  dou- 
leur, des  larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux 
expièrent  son  injuste  vengeance.  Le  comte 
couvrit  son  visage  de  ses  mains;  il  resta 
un  instant  comme  s'il  eût  été  frappé  par 
une  vision. 

«  Cette  iatale  ressemblance  lui  fait 
mal,  »  dit  tout  bas  madame  d'Esnelle  à 
sa  nièce. 

Le  comte  avait  repris  son  empire  sur 
lui-même  lorsque  la  marquise  cessa  de 
parler.  11  put  même  surprendre  l'expres- 
sion haineuse  qui  répondit  à  l'observation 
que  madame  deGolzan  venait  d'entendre. 

Madame  de  Celnarre  se  levait  pour  se 
retirer.  «  Oh!  non,  lui  dit  le  comte  en  lui 
prenant  la  main,  lestez,  madame;  je  cher- 
cherai à  étouffer  les  regrets  que  votre  vue 
me  cause...  Ma  pauvre  Clémence,  vous  le 
savez,  dit-il  à  la  marquise,  sa  perte  me 
coûte  bien  cher.  » 
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La  main  de  Berlhe  restait  dans  celle  du 
comte;  elle  ne  cherchait  pas  à  la  dégager 
de  sa  pression  :  un  sentiment  trop  pur 
avait  dicté  ce  mouvement.  Il  la  ramena  à 
la  place  qu'elle  venait  de  quitter. 

«  Le  comte  est- il  revenu  à  Paris  en 
même  temps  que  vous?  »  dit  madame  de 
Golzan  à  la  marquise. 

Le  ton  sec  sur  lequel  ces  paroles  fu- 
rent prononcées  rendit  Berthe  et  M.  de 
Bresseval  à  leur  situation  réelle.  La  mar- 
quise, aussi  émue  qu'ils  l'étaient  tous  deux, 
pénétrée  des  mêmes  impressions,  aida 
leur  courage  à  se  relever.  A  son  exemple , 
ils  se  délivrèrent  en  apparence  de  toute 
réflexion  sur  le  passé. 

La  conversation ,  d'abord  languissante, 
s'anima  peu  à  peu.  Les  accens  doux  et 
pleins  de  tristesse  des  paroles  de  madame 
de  Celnarre  donnaient  un  inexprimable 
charme  à  ce  qu'elle  disait.  Lorsque  le 
comte  la  regardait,  elle  détournait  aussi- 
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tôt  les  yeux,  mais  elle  recueillait  avec  un 
inefFable  bonheur  le  souvenir  de  cette  ex- 
pression d'intérêt  d'une  pitié  pénétrante 
qui  reposait  son  cœur.  Tout -à- coup, 
cornnie  si  un  charme  se  fût  subitement 
brisé,  M.  de  Bresseval  sortit  sans  pren- 
dre congé  de  personne. 

«  Eh  bien!  ma  belle  cousine,  dit 
M.  de  Golzan,  persuadé  qu'une  plaisan- 
terie suffirait  pour  délivrer  Berthe  de  sa 
préoccupation,  vous  devez  être  contente 
de  l'effet  que  vous  produisez.  Après  la 
conquête  de  M.  de  Celnarre,  celle  du 
comte  était  la  plus  difficile  à  faire;  mais 
vous  ne  pouviez  pas  vous  soustraire  à 
l'un  de  ces  deux  succès  :  si  vous  n'étiez 
pas  madame  de  Celnarre ,  vous  seriez 
infailliblement  devenue  la  comtesse  de 
Bresseval. 

— Pouvez-vous  dire  de  semblables  fo- 
lies? répondit  madame  de  Golzan  à  son 
mari. 
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—  Des  folies!  appelez  ma  confidence 
par  son  véritable  nom,  je  commets  une 
indiscrétion.  On  peut  maintenant  l'avouer 
à  madame  de  Cel narre  :  M.  de  Bresseval 
devait,  à  la  prière  de  sa  sœur,  solliciter 
la  main  de  mademoiselle  de  Frémy. 

»  J'étais  là  lorsque  mademoiselle  de 
Bresseval  forma  ce  projet.  Votre  affection 
pour  M.  de  Celnarre  vous  a  fait  garder  le 
secret  du  comte.  Je  ne  vois  pas  d'incon- 
véniens  à  dire  la  vérité  aujourd'hui.  Vous 
ne  m'en  voudrez  pas,  chère  comtesse, 
ajouta  M.  de  Golzan ,  je  vous  livre  la 
coupable.  » 

Madame  d'Esnelle  jeta  un  regard  de  mé- 
pris sur  madame  de  Golzan.  u  Vous  au- 
riez dû,  dit-elle  à  son  neveu,  garder  éter- 
nellement le  secret  que  vous  n'avez  pas 
su  trahir  à  propos.  » 

M.  de  Celnarre  entra.  Alors  le  dépit  de 
madame  de  Golzan  se  changea  en  une  joie 
subite.  «  Venez,  lui  dit-elle,  prendre  ma 
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défense,  heureux  mortel;  on  m'accuse  de 
perfidie  en  votre  faveur 

—  Silence  !  »  dit  la  marquise  d'un  ton 
impérieux,  tandis  que  les  mains  jointes  de 
Berthe,  son  air  suppliant,  imploraient  ce 
même  silence. 

M.  de  Celnarre  ne  montra  pas  la  moin- 
dre curiosité  de  pénétrer  le  mystère  qu'on 
lui  faisait.  Il  prit  le  change  sur  toutes  les 
explications  que  la  marquise  se  plut  à  lui 
donner,  parla  avec  sa  facilité  ordinaire,  té- 
moigna le  même  empressement  pour  Ber- 
the jus({u'à  l'heure  du  départ,  laissée  à  sa 
volonté  ce  soir-là  ainsi  que  les  autres  soirs. 
Mais,  cette  heure  venue,  il  fallut  quitter 
la  marquise.  Un  froid  mortel  parcourut  le 
corps  de  Berthe  pendant  le  trajet  silen- 
cieux de  la  voiture  jusqu'à  son  hôtel. 
M.  de  Celnarre  la  quitta  à  la  porte  de  son 
appartement  et  se  retira  chez  lui  sans 
adresser  un  mot  à  sa  femme.  Sa  figure,  ha- 
bituellement bronzée,  avait  une  teinte  livi- 
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de;  ses  lèvres  étaient  serrées,  et  cependant 
le  sourire  s'y  révélait  encore.  Cette  muette 
colère  acheva  d'accabler  Berthe.  Toutefois 
le  silence  était  préférable  à  ses  questions  : 
le  nom  du  comte,  prononcé  dans  cet  ins- 
tant, les  précipitait  tous  deux  dans  un  in- 
évitable danger.  «  Je  suis  perdue,  »  s'écriu 
Berthe,  lorsque  ses  mains  défaillantes  eu- 
rent fermé  sa  porte.  Puis,  effrayée  des  pa- 
roles qu'elle  avait  dites,  elle  regarda  au- 
tour d'elle,  recueillant  au  dedans  jusqu'à 
l'expression  de  sa  terreur.  Elle  ignorait  à 
quel  point  M.  de  Celnarre  avait  étendu 
ses  moyens  de  surveillance:  il  pouvait  être 
là  près  d'elle,  suivre  tous  ses  mouvemens 
sans  qu'il  lui  fût  possible  de  le  voir  :  ses 
yeux  se  fermèrent  involontairement  à 
cette  idée. 

Pressée  de  se  dérober  au  supplice  que 
sa  crainte  lui  inflige,  elle  hâte  ses  prépa- 
ratifs de  sommeil,  appelle  ses  femmes,  se 
met  au  lit,  et  fuit  éteindre  les  lumières 
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afin  de  laisser  à  ses  traits  la  liberté  de  re- 
fléter sa  pensée. 

Des  heures  d'une  douloureuse  agita- 
tion se  succèdent.  Un  sommeil  interrompu 
lui  offre  des  images  effrayantes  :  elle  a  vu 
M.  de  Celnarre  menacer  le  comte  ;  Clé- 
mence s'était  placée  entre  eux,  pâle,  dé- 
colorée, comme  au  jour  de  leur  seule  ren- 
contre; elle  tombe  sous  le  coup  destiné  à 
son  frère.  Berthe  s'éveille  en  poussant  un 
long  cri  ;  tremblante,  elle  soulève  sa  tête  : 
personne  n'a-t-il  entendu  sa  voix?....  Un 
calme  absolu  règne  dans  l'hôtel. 

La  porte  de  son  oratoire  était  restée  ou- 
verte. Les  reflets  de  la  lune  se  jouaient  à 
travers  les  vitraux  coloriés.  Berthe  regarda 
plus  attentivement  de  ce  côté.  L'obscurité 
que  des  volets  fermés  donnaient  à  sa  cham- 
bre rendait  plus  fantastique  l'effet  de  ce 
jour  brisé  et  reproduit  sous  toutes  les  cou- 
leurs du  prisme. 

Depuis  l'instant  où  elle  avait  vu  appa- 
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raître  M.  de  Celnarre  d'une  manière  si 
imprévue  dans  cet  oratoire,  elle  croyait 
être  incessamment  sous  la  même  puissance 
invisible.  Sa  présence  l'effrayait  moins  en- 
core que  l'idée  d'être  observée  dans  les 
secrets  de  sa  retraite. 

Cette  nuit  d'angoisses  allait  bientôt  finir, 
et  le  lendemain,  plus  terrible  peut-être, 
faire  éclater  l'orage  qu'elle  sentait  amon- 
celé sur  sa  tête.  N'était-il  aucun  moyen 
de  le  détourner?  «  0  mon  Dieu!  trembler 
ainsi!  et  qu'ai -je  fait  pour  mériter  de 
pareilles  inquiétudes  ?  Mais  si  ma  con- 
science est  pure,  pourquoi  ne  dirais-je 
pas  toute  la  vérité  à  M.  de  Celnarre  lui- 
même?...  Ce  serait  désigner  le  comte  à  sa 
vengeance.  Puisse-t-elle  retomber  tout 
entière  sur  moi  avant  de  l'atteindre!...  Et 
j'aurais  pu  être  la  compagne  de  sa  vie! 
Malheur,  mille  fois  malheur  sur  le  jour 
qui  m'a  fait  élever  une  barrière  entre  sa 
volonté  et  la  mienne  ! 
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))  Mais  demain  M.  de  Celnarre  va  m'iu- 
teiTOger  :  que  lui  dirai-je?  mes  lèvres 
profèreron telles  un  mensonge?  Je  ne  le 
pourrais  pas  ;  ma  volonté  même  manque- 
rait à  mon  courage,  si  je  l'essayais,  alors 
que  ses  yeux  pénétrans  interrogeront  mes 
yeux.  M'abaisserai-je  jusqu'à  la  supplica- 
tion? implorerai-je  ma  grâce,  lorsque  je 
ne  suis  pas  coupable?...  Puis-je  en  effet  me 
croire  innocente,  si  je  regrette  le  sort  qui 
m'est  écbappé?...  Que  faire?...  arracber  im- 
pitoyablement de  mon  cœur  la  première 
consolation  qui  l'ait  touché?  Ob!  oui, 
oui,  pour  le  défendre  contre  le  danger  qui 
est  prêt  à  l'atteindre.  Et  si  je  m'adressais 
au  comte  lui-même,  si  je  lui  demandais 
d'éviter  pour  toujours  de  se  rencontrer 
dans  les  mêmes  lieux  que  moi,  ou  qu'il 
feigne  de  ne  pas  me  voir ,  car  ja- 
mais il  ne  doit  plus  me  parler?...  Cette 
prière  blessera  les  convenances,  mais 
mon  intention  est  pure,  ii  le  sentira  :  son 
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noble  caractère  ne  saurait  donner  une  in- 
terprétation ofFensante  aux  motifs  qui  me 
font  recourir  à  sa  merci.  Ah!  puisse  ce 
moyen  nous  sauver  tous  deux  !  » 

Alors  Berthe  se  leva  pour  écrire;  mais  , 
au  moment  d'allumer  sa  bougie,  elle  s'ar- 
rête :  cette  clarté  éveillera  le  soupçon.  La 
lune  jette  encore  une  faible  lueur.  S'ap- 
prochant  de  la  fenêtre,  elle  essaie  de  tra- 
cer quelques  mots....  Comment  expliquer 
toute  sa  situation,  éviter  suitout  que  le 
comte  puisse  lui  supposer  un  intérêt  trop 
vif  pour  sa  sûreté?...  Cependant  cèdera-t-il 
à  l'expression  d'une  crainte  faite  pour  irri- 
ter le  courage  d'un  homme  d'honneur,  si 
la  femme  qui  le  prie  ne  s'adresse  pas  à  sa 
générosité?...  Le  temps  et  les  moyens  lui 
manquent  également  pour  éviter  les  écueils 
et  parvenir  au  but  qu'elle  se  propose,  u  II 
faut  le  voir,  »  se  dit  Berthe,  car  le  silence 
qu'elle agardé  avec  tous  lui  ôte  les  moyens 
de   recourir  à  une   entremise   étrangère. 
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Aussitôt  elle  adresse  au  comte  quelques 
lignes.  Sa  main  agitée  peut  à  peine  plier 
le  papier  qu'elle  cache  sous  son  oreiller. 
Son  projet  arrêté  lui  rend  un  peu  plus  de 
calme  jusqu'à  ce  lendemain  si  menaçant. 
M.  de  Celnane  était  déjà  sorti  lorsque 
la  vicomtesse  sonna;  du  moins  on  le  lui 
assura,  d'après  l'ordre  qu'il  en  avait  donné. 
Elle  n'a  que  cet  instant  pour  faire  exé- 
cuter sa  volonté  sans  être  surveillée.  S'a- 
bandonnant  pour  l'avenir  à  toutes  les 
chances  qu'elle  entrevoit,  elle  tente  un 
dernier  effort  pour  sortir  de  l'affreuse  in- 
certitude où  la  jette  le  silence  de  M.  de 
Celnarre  :  «  Que  cette  lettre  soit  remise 
tout  de  suite  à  son  adresse,  dit  madame 
de  Celnarre.  Je  sortirai  à  midi;  dites  au 
cocher  de  tenir  la  voiture  prête  à  cette 
heure.  » 


Les  arbres  des  Tuileries  perdaient  leurs 
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dernières  feuilles,  les  parterres  étaient  dé- 
narnis  de  fleurs,  un  vent  d'automne  souf- 
flaiî  par  intervalles,  et  ses  tourbillons  éle- 
vaient dans  l'air  le  sable  et  les  légers  débris 
de  la  parure  des  marronniers;  la  prome- 
nade était  à  peu  près  déserte. 

Une  jeune  femme  élégante,  dont  la  toi- 
lette cependant  n'accusait  aucune  recher- 
che, mais  plutôt  des  habitudes  de  luxe, 
descendit  de  voiture  en  face  de  la  rue  Cas- 
tiglione,  devant  la  terrasse  des  Feuillans. 
((  A  la  grille  du  Pont-Royal,  »  dit-elle  à 
ses  gens.  Et  elle  traversa  lentement  la 
grande  allée  découverte,  plus  lentement 
encore  celles  où  les  branches  des  arbres 
dépouillés  formaient  un  réseau  à  jour  au- 
dessus  de  sa  tête.  Ses  yeux  étaient  baissés, 
sa  respiration  s'élevait  avec  effort.  D'une 
oreille  attentive  elle  écoutait  le  bruit  de 
tous  les  pas,  et  se  dirigeait  vers  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau. 

Une  indéfinissable  expression  d'inquié- 
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tude  perçait  sous  ses  gracieux  dehors.  Son 
front,  d'un  blanc  pur,  était  en  partie  ca- 
ché sous  des  bandeaux  de  cheveux  d'un 
châtain  foncé  :  la  pureté  de  ses  traits  pre- 
nait un  nouveau  charme  de  sa  pâleur  mo- 
mentanée. 

Du  côté  de  la  Seine ,  le  bruit  des  cloches 
d'une  église  arrivait  distinct,  lugubre,  ap- 
porté par  le  vent.  A  leurs  coups  redoublés 
on  croyait  entendre  un  appel  funèbre 
adressé  aux  vivans,  tandis  que  les  cierges 
étaient  allumés,  les  murs  tendus  de  noir 
et  les  prières  ouvertes  pour  tous. 

Un  factionnaire  inattentif  avait  laissé 
passer,  malgré  sa  consigne,  deux  men- 
diantes qui  se  trouvèrent  bientôt  auprès 
de  la  brillante  jeune  femme.  Elle  les  re- 
garda sans  les  voir  :  son  esprit  était  tout-à- 
fait  absorbé  par  l'intérêt  qui  l'avait  con- 
duite en  ce  lieu. 

Des  voix  d'abord  suppliantes  murmu- 
rèrent une  prière.  Frappée  d'un  pressenti- 
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meut  de  malheur,  la  jeune  femme  écoutait 
au  loin  les  sons  funèbres  et  regardait 
autour  d'elle  avec  inquiétude;  et,  comme 
si  elle  eût  été  isolée  par  une  influence  ma- 
gnétique, ses  sens  ne  percevaient  plus  les 
objets  qui  la  touchaient.  Si  elle  attendait 
quelqu'un,  son  espoir  était  sans  doute 
déçu  :  personne  ne  s'avançait  vers  elle. 
Les  battemens  redoublés  de  son  cœur  la 
forçaient  à  s'arrêter.  L'anxiélé  de  son  re- 
gard se  dévoilait  toujours  croissante  à  me- 
sure que  ses  pas  la  rapprochaient  de  la 
terrasse  vers  laquelle  on  l'avait  vue  se  di- 
riger. 

Les  mendiantes  la  suivaient  curieuse- 
ment; leurs  visages  hâves,  leurs  regards 
exprimaient  la  haine  de  l'envie.  Belle, 
opulente,  elle  passait  sans  répondre  à  la 
prière  du  pauvre.  Une  des  femmes,  encou- 
ragée par  sa  compagne,  éleva  de  nouveau 
la  voix,  non  plus  pour  prier,  mais  dans 
l'intention  de  lui  reprocher  son  bonheur. 
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«  Oui,  on  sonne  à  l'église,  et  c'est  cela 
qui  l'effraie.  Nous  autres  pauvres  on  nous 
enterre  la  nuit,  entassés  pêle-mêle,  un  seul 
drap  noir  pour  tous;  mais  les  riches  meu- 
rent ainsi  que  les  pauvres.  L'enterrement 
est  plus  beau,  voilà  tout.  L'égalité  revient 
après,  lorsque  la  même  terre  recouvre  tous 
les  cercueils. 

—  Et  nous  serions  mieux  à  trente  pieds 
sous  la  terre  que  de  rester  à  gémir  et  à 
souffrir  ici,  répondit  la  seconde  femme. 

—  La  mort  ne  nous  atteint  pas  lorsque 
nous  la  demandons,  reprit  sa  compagne; 
il  faut  attendre  que  le  froid  et  la  misère 
nous  l'apportent  dans  un  grenier.  Les  hô- 
pitaux sont  ouverts  aux  malades  ;  il  n'y  a 
pas  de  secours  contre  la  faim!  Viens, 
dit-elle,  viens  à  la  porte  de  l'église;  al- 
lons voir  ce  bel  enterrement,  pour  nous 
assurer  du  moins  qu'il  y  a  une  justice  dans 
le  ciel. 

—  Tout  a  été  donné  aux  uns  et  rien 
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aux  autres.  N'est-ce  pas  mettre  l'enfer  et  le 
paradis  sur  la  terre?  Ah  I  j'espère  bien  que 
l'autre  monde  est  le  royaume  des  pauvres, 
comme  dit  TEvangile;  alors  ceux  qui  pas- 
sent ici  dédaigneusement  devant  les  misé- 
rables, les  imploreront  inutilement  à  leur 
tour  dans  le  ciel. 

—  Les  heureux  n'ont  pas  de  pitié.  Vois 
comme  elle  est  parée!  Je  voudrais,  en 
échange  des  peines  que  je  dois  éprouver 
sur  cette  terre,  qu'elle  me  demandât  un 
jour  une  goutte  d'eau,  comme  Lazare  à 
Abraham. 

—  Et  nous  la  lui  refuserions,  »  dit  avec 
une  inexprimable  haine  la  mendiante. 

Depuis  quelques  instans  la  jeune  femme 
écoutait. 

((  Tenez,  tenez,  leur  dit-elle,  répandant 
de  l'or  entre  leurs  mains ,  que  l'aumône 
calme  vos  douleurs.  »  Et  dans  sa  pensée 
elle  ajouta  :  «  Mes  douleurs  à  moi  n'ont 
pas  de  consolation  ;   elles  doivent  rester 

III.  8 


114  —   LE  MVIIE  DES  KEMMEb.   *- 

profondément  cachées  dans  mon  cœur. 
A  ces  femmes,  du  moins,  il  est  permis  de 
se  plaindre  lorsque  la  misère  les  presse. 
Cependant  elles  envient  mon  sort  !  » 

Madame  de  Celnarre  s'éloignait  des 
deux  mendiantes;  de  leur  côté  elles  pres- 
sèrent le  pas  et  la  quittèrent  en  l'accablant 
de  bénédictions  pour  la  réussite  de  ses 
vœux.  «  Que  Dieu  vous  récompense,  »  di- 
saient-elles, sans  avoir  compris  que  le  dés- 
espoir lui  avait  arraché  le  peu  de  paroles 
qu'elle  avait  prononcées;  et  ces  paroles 
peut-être  les  interprétèrent-elles  comme 
un  appel  à  leur  discrétion,  (t  L'aumône 
vous  portera  bonheur,  n  dit  encore  la 
femme  qui,  peu  d'instans  auparavant,  la 
maudissait  :  et  le  bruit  de  leur  conversa- 
tion mêlée  de  rires  sardoniques  ne  lui  par- 
vint plus  assez  distinct  pour  entendre  leurs 
paroles. 

«  ....Me  portera  bonheur,  répéta  Ber- 
the.  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi, 
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ajouta-t-elle.  Mais  que  je  puisse  voir  le 
comte  aujourd'hui,  qu'il  sache  à  quels 
dangers  la  moindre  imprudence  nous  ex- 
poserait, et  puis  après  ce  sera  le  repos  de 
la  tombe,  je  ne  lui  parlerai  plus;  mon  re- 
gard restera  muet  pour  lui,  ainsi  qu'il  l'est 
pour  tous. 

))  M.  de  Celnarre  saura-t-il  que  je  suis 
venue  ici?  Je  ne  peux  pas  avoir  été  tra- 
hie, on  a  remis  ma  lettre....  M.  de  Bres- 
seval  va  paraître.  »  A  cette  espérance ,  la 
crainte  faisait  redoubler  les  battemens  de 
son  cœur  dont  les  bondissemens,  s'élevant 
avec  effort  dans  sa  poitrine,  arrêtaient  sa 
respiration.  Est-ce  bien  elle  qui  se  trouve 
à  ce  rendez-vous  qu'elle  a  sollicité  ?  Une 
intention  pure  a  dicté  cette  démarche  :  elle 
veut  éloigner  le  péril  qui  menace  son  mari 
et  le  comte.  Résolue  à  lui  cacher  les  senti- 
mens  qu'elle  partage  trop  bien,  il  ne  re- 
cevra d'elle  que  la  prière  de  fuir.  Trahie 
une  première  fois  par  l'affection  feinte  de 
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madame  de  Golzan  ,  elle  est  bien  sûre  que 
M.  de  Celnarre  saura  encore  par  elle  ce 
qui  s'est  passé  chez  la  marquise.  Alors 
il  épiera  l'occasion  de  provoquer  M.  de 
Bresseval  en  duel.  La  main  du  vicomte  a 
été  fatale  à  tous  ceux  qui  ont  disputé  leur 
vie  contre  la  sienne.  Ces  motifs,  qu'elle  re- 
cherche pour  se  justifier,  suffisent  à  peine 
cependant  à  la  rassurer  contre  sa  propre 
conscience. 

M.  de  Bresseval  l'estimera-t-il  en  effet 
assez  pour  ne  pas  interpréter  défavorable- 
ment la  lettre  qu'elle  lui  a  écrite  ?  Les  pré- 
cautions prises  écarteront-elles  tout  ce  qui 
pourrait  la  compromettre? La  promenade 
est  déserte;  sortie  en  voiture,  elle  traverse 
les  Tuileries  :  le  hasard  peut  amener  cette 
rencontre,  personne  ne  devinera  qu'elle 
était  préparée.  Quelques  minutes  d'entre- 
tien expliqueront  tout  ce  que  M.  de  Bres- 
seval doit  savoir Pourquoi  n'est-il  pas 

venu  avant  elle?  L'heure  est  passée.  Son 
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pas  se  ralentit  encore,  ses  regards  par- 
courent timidement  toutes  les  directions... 
Quelqu'un  épiait  ses  mouvemens.  Ce  n'est 
pas  M.  de  Bresseval,  mais  son  mari,  qui  est 
là,  devant  elle;  il  a  compté  ses  pas,  il  sait 
qu'elle  devait  venir,  qui  elle  attendait. 

Cependant  son  visage  n'est  point  irrité; 
il  s'y  manifeste  au  contraire  une  sorte  de 
repos.  C'est  toujours  la  même  ironie,  sans 
générosité,  sans  pitié,  comme  sans  colère. 
On  croirait  qu'initié  à  quelque  infernal 
pouvoir,  il  lit  la  pensée  à  travers  la  phy- 
sionomie. Fascinée  sous  ce  regard,  Berthe 
s'arrête,  prête  à  demander  grâce. 

«  Venez,  dit  M.  de  Celnarre  ;  quittez  un 
embarras  qui  pourrait  vous  perdre,  si  je 
n'étais  informé  qu'à  demi.  Voici  la  lettre 
que  vous  écriviez  à  M.  de  Bresseval  ;  je 
l'ai  reçue.  Imprudente!  vous  êtes  arrêtée 
à  temps.  Vous  croyiez  devoir  protéger  la 
vie  d'un  homme  qui  vous  aimait.  Je  vous 
le   pardonne.    Sans  y  songer  cependant, 
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VOUS  couriez  à  une  perte  certaine.  L'inté- 
rêt que  vous  témoigniez  au  comte  allait  dé- 
velopper une  passion  qu'il  ne  s'avoue  pas 
encore.  Vous  auriez  partagé  cette  passion, 
lorsque,  ne  vous  défiant  plus  de  vous-même, 
ayant  congédié  cet  homme,  vous  seriez 
restée  livrée  à  vos  regrets,  au  souvenir  de 
votre  générosité.  Que  le  plus  faible  des  deux 
ait  fait  un  pas  vers  l'autre,  et  vous  tombiez, 
vous  Berthe,  mon  orgueil,  le  bonheur  de 
ma  vie,  vous  placée  si  haut  dans  l'estime 
générale  que  votre  honte  rejaillirait  sur 
toutes  les  lëmmes.  » 

Touchée  et  profondément  repentante 
en  écoutant  ces  mots,  madame  de  Cel- 
narre  pressa  le  bras  que  son  mari  lui  avait 
offert  : 

(f  Vous  ai-je  méconnu?  »  dit-elle;  et  les 
larmes  arrêtèrent  sa  voix. 

w  L'intérêt  que  je  vous  porte  n'est  point 
un  intérêt  vulgaire ,  reprit  M.  de  Celnarre 
après  avoir  placé  Berthe  dans  sa  voiture 
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et  s'être  mis  auprès  d'elle.  Vous  êtes  pour 
moi  plus  qu'une  femme  ;  je  veux  vous  con- 
duire à  une  destinée  que  j'ai  créée  pour 
vous.  Je  vois  de  haut  les  faits  qui  vous  tou- 
chent. L'étude  de  ma  vie  aura  pour  résul- 
tat la  conduite  de  la  vôtre.  Non-seulement 
vous  ne  devez  pas  faillir,  mais  aucun 
être  humain  ne  se  flattera  d'occuper  vos 
pensées.  Vous  ne  m'aimez  pas ,  je  n'exige 
rien  de  votre  affection. 

—  Ah!  Monsieur,  dit  Berthe,  suis-je 
donc  si  coupable  que  vous  puissiez  me 
croire  insensible  à  la  reconnaissance  ? 

—  J'apprécierais  bien  haut  l'espérance 
contraire.  Au  reste,  il  dépend  de  vous  de 
me  le  prouver. 

—  Ma  soumission  à  vos  volontés  est  en- 
tière. 

—  Ce  n'est  pas  un  acte  de  soumission 
que  je  réclame.  Donnez-moi  votre  main, 
dit  M.  de  Celnarre  avec  douceur;  appro- 
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chez-vous  encore  de  moi  ;  »  et  ses  bras 
entourèrent  la  taille  de  Berthe.  «  Ecoutez, 
reprit-il,  l'aveu  que  je  vais  vous  l'aire.  Je 
viens  d'exposer  ma  vie  pour  protéger  la 
vôtre  il  y  a  moins  d'une  heure,  je  me  bat- 
tais en  duel.  » 

A  ces  mots  un  frisson  parcourut  le  corps 
de  Berthe.  Le  tressaillement  qu'il  lui 
causa  n'échappa  point  à  M.  de  Celnarre. 
Une  de  ses  mains  tenait  déjà  la  main 
de  sa  femme,  il  posa  l'autre  sur  son  cœur 
pour  en  sentir  les  palpitations,  et  continua  : 
«Vous  étiez,  sans  vous  en  douter,  exposée  au 
danger  de  faillir.  La  route  aurait  été  lente, 
je  le  crois  :  M.  de  Bresseval  ne  pouvait  pas 
encore  savoir  s'il  vous  intéressait;  je  veux 
l'ignorer  moi-même.  Personne  n'avait  pu 
élever  la  voix  pour  unir  vos  deux  noms 
et  en  faire  le  sujet  d'une  remarque  bles- 
sante. Cet  homme,  depuis  long-temps 
l'objet  de  ma  haine,  était  l'ennemi  destiné 
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à  troubler  notre  union.  La  lettre  que  vous 
avez  écrite  m'en  donnait  le  droit,  je  me 
suis  rencontré  avec  lui  ce  matin  :  _  il 
n'existe  plus!  » 

Un  cri  d'horreur  s'échappa  de  la  poi- 
trine de  Berthe,  un  mouvement  violent 
la  sépara  de  son  mari.  Se  jetant  dans  le 
coin  le  plus  reculé  de  la  voiture,  elle  sem- 
blait vouloir  éviter  que  ses  vêtemens  tou- 
chassent un  meurtrier. 

«  Singulière  preuve  d'amour!  dit  M.  de 
Celnarre.  Vous  l'oubliez,  Berthe,  j'ai  joué 
ma  vie  contre  la  sienne  :  c'est  votre  mari 
qui  a  survécu  au  danger.  » 


BELLICA, 


M"'  LA  MARQUISE  LUISA  DE  SANTA-PÉ. 


Nous  devons  cette  Nouvelle  à  la  gracieuseté  de 
madame  la  marquise  de  Santa-Pé ,  uue  dame  de 
cette  grandesse  espagnole  autrefois  si  e'trangère 
à  la  litte'rature.  Madame  la  marquise  a  bien  voulu 
s'essayer  pour  nous  dans  xuie  langue  que  nos  lec- 
teurs auraient  hésité  à  ne  pas  croire  la  sienne. 


BELLICA. 


Une  teinte  sombre  indiquait  à  l'ouest 
les  forêts  qui  serpentent  le  long  des  flancs 
des  montagnes  de  l'Estramadure,  et  le 
croissant  de  la  lune  commençait  à  ef- 
fleurer de  ses  rayons  les  cimes  agitées 
des  arbres.  «  Comme  ils  chantent  mélo- 
dieusement, ces  oiseaux!  J'aime  tant  à 
écouter,  dans  la  solitude  du  soir,  le  bruis- 
sement de  l'insecte  qui  s'ébat  sous  les 
fleurs,  le  murmure  des  fontaines,  le  pas 
tardif  du  pâtre,  et  le  silence  des  forêts!  » 
Ainsi    parlait   dona    Bellica   suivant    un 
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sentier  bordé  d'un  ravin  profond,  où,  sur 
un  lit  de  cailloux  ,  coulait  sans  bruit 
un  torrent  à  demi  desséché  par  les  ar- 
deurs du  jour.  Rien  ne  troublait  la  mé- 
lancolie dont  l'âme  de  Bellica  était  abreu- 
vée. Insouciante  au  danger,  elle  laissait 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  sa  mule, 
contemplant,  avec  un  sourire  de  femme 
qui  aime,  ce  beau  ciel  et  cet  astre  rêveur. 
Le  zéphir  caressait  sa  basquine,  et 
dessinait  ses  formes.  Bellica  était  une  des 
plus  gracieuses  parmi  les  jeunes  femmes 
de  l'Andalousie.  Jamais  les  rois  de  l'Al- 
hambra  ne  reposèrent  leurs  regards  sur 
un  teint  plus  enivrant,  sur  des  yeux  plus 
pleins  d'amour,  de  ces  yeux  qui  brûlent 
les  veines.  Mariée,  peu  d'années,  à  un 
homme  que  de  simples  convenances  lui 
avaient  donné  pour  époux,  elle  fut  un 
modèle  de  fidélité.  Entourée  depuis  d'a- 
dorateurs, un  seul  fut  remarqué.  Tandis 
qu'elle  le  croyait  digne  de  cet  amour  qui 
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remplissait  son  cœur ,  chacun  restait 
étonné  de  la  préférence  qu'elle  paraissait 
lui  accorder.  L'âme  ingénue  de  Bellica 
avait  été  trompée  par  les  apparences  les 
plus  séduisantes,  et  don  Celebès  avait 
pris  tous  les  masques  pour  s'introduire 
dans  son  esprit  :  aussi  ne  fut-ce  qu'a- 
près s'en  être  entièrement  rendu  maître 
qu'il  manifesta  des  sentimens  que  l'on 
n'eut  plus  la  force  de  combattre.  Une  fn- 
ne^Xe  expérience  de  succès  rendait  ses  sé- 
ductions d'autant  plus  dangereuses,  que, 
maître  de  lui,  il  calculait  froidement  l'ef- 
fet de  ses  transports.  Bellica,  fière  de  son 
amour  et  trop  franche  pour  feindre,  eut 
sacrifié  sa  réputation  même  à  son  amant. 
Mais  don  Celebès,  plutôt  par  égoïsme, 
avait  exigé  les  plus  minutieuses  précau- 
tions, et  une  solitude  inconnue  des  hu- 
mains avait  été  choisie  par  lui,  comme  of- 
frant une  parfaite  sécurité.  Jamais  solitude 
plus   profonde    ne   fut   plus    propre    aux 
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saintes  inspirations,  comme  aux  trans- 
ports de  la  passion.  Dans  l'âme  comme 
dans  la  nature  le  mal  est  à  côté  du  bien. 
Le  hasard  y  avait  conduit  une  première 
fois  ces  deux  amans,  et  ils  s'y  rendaient 
toujours  ensemble.  Bellica,  pleine  de  can- 
deur et  de  confiance,  était  heureuse  d'o- 
béir. Peu  de  goût  pour  un  monde  qu'elle 
dédaignait,  et  un  grand  amour  de  courses 
aventureuses,  avaient  suffisamment  expli- 
qué ses  disparitions  fréquentes  aux  y^ux 
de  ceux  qui  eussent  voulu  les  juger  ;  d'ail- 
leurs personne  n'avait  le  droit  de  lui  de- 
mander compte  de  sa  conduite.  Mais  tan- 
dis qu'heureuse  d'aimer  et  plus  heureuse 
encore  de  se  croire  aimée,  elle  s'abandon- 
nait au  sentiment  qui  absorbait  sa  vie, 
don  Celebès,  subjugué  par  une  courti- 
sane, ne  reconnaissait  d'autres  lois  que  ses 
caprices.  Cette  femme  jouissait  de  son 
triomphe  avec  un  orgueil  qui  dominait 
tous  ses  sentimens,  bien  qu'il  y  eût  de  la 
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passion  dans  son  regard.  Un  hasard  avait 
révélé  la  préférence  de  Bellica  pour  don 
Celebès;  on  la  plaignait  sans  la  soupçon- 
ner; elle  ignorait  cette  compassion  qui 
l'eût  si  douloureusement  éclairée. 

Don  Celebès,  aussi  adroit  qu'intrépide, 
avait  triomphé,  dans  l'arène,  d'un  taureau 
redoutable;  mais,  au  moment  d'expirer, 
cet  animal  furieux,  rugissant  de  rage,  avait, 
par  un  dernier  retour  de  ses  forces,  ren- 
versé cheval  et  cavalier.  Un  mouvement 
d'effroi  avait  suspendu  la  respiration  de 
tous  les  spectateurs  :  attentifs,  ils  atten- 
daient dans  le  plus  profond  silence;  mais 
le  cheval  était  resté  seul  sur  le  carreau, 
et  le  cavalier,  bientôt  dégagé,  avait 
achevé  son  redoutable  adversaire,  aux  cris 
unanimes  d'une  multitude  ivre  de  joie. 
Bellica  n'avait  pu  supporter  l'idée  du  dan- 
ger qu'allait  courir  son  amant,  et  après 
avoir  fait  inutilement  ses  efforts  pour  le 
faire   renoncer   à  ce   combat,   qu'Elvira 


m. 
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(c'était  le  nom  de  la  courtisane)  avait 
ordonné,  elle  s'était  ^lissée  furtivement 
parmi  les  spectateurs,  espérant  ne  pas  être 
reconnue  :  son  émotion  fut  plus  forte  que 
sa  volonté  j  elle  n'avait  vu  que  le  danger, 
Elvira  ne  vit  que  son  triomphe;  et  tandis 
que  l'infortunée  Bellica  était  sans  vie,  li- 
vrée aux  soins  d'un  fidèle  serviteur,  don 
Celebès  était  aux  pieds  de  la  courtisane , 
au  grand  scandale  du  public,  qui  pardon- 
nait difficilement  à  son  intrépidité  l'im- 
pudence avec  laquelle  il  bravait  l'opinion. 
Grenade  avait  retenti  de  cette  histoire, 
qu'on  eût  craint  de  révéler  à  Bellica,  tant 
chacun  lui  portait  d'amour. 

Elle  se  rendait  seule  un  jour  au  rendez- 
vous  commun  ;  un  orage  tel  qu'il  en  éclate 
dans  ces  régions  élevées  où  la  nature 
paraît  bouleversée,  l'avait  forcée  à  se  ré- 
fugier dans  une  demeure  qui  semblait 
disputée  aux  rochers;  elle  trembla  en  y 
entrant,  et  la  vue  d'un  pieux  solitaire,  le 
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seul  habitant  de  ces  montagnes,  la  fit  tres- 
saillir. Toutes  ses  illusions  s'évanouis- 
saient devant  ce  miroir  de  vérité.  L'ermite 
se  tut  en  prodiguant  ses  soins.  Mais  Bel- 
lica  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  devinée. 
Promettre  de  revenir  lui  parut  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance.  Elle  revint  en 
effet,  et  l'éloquence  persuasive  du  vieil- 
lard parvint  peu  à  peu  à  lui  inspirer  la 
courageuse  résolution  de  renoncer  à  cet 
amour  qu'elle  s'efforçait  de  purifier  par 
sa  constance. 

Elle  marchait  cette  fois  d'un  pas  assuré, 
décidée  à  ne  pas  retourner  en  arrière; 
mais  ce  jour-là  encore  elle  eût  été  bien 
aise  que  la  mort  l'eût  saisie  avant  la  con- 
sécration solennelle  d'une  résolution  qui 
lui  avait  tant  coûté. 

Un  serviteur,  dont  vingt  ans  et  plus  de 
dévoûment  à  son  père  n'avaient  fait  qu'ac- 
croître la  fidélité,  l'accompagnait  tou- 
jours dans  ses  courses;  aujourd'hui   en- 
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core  il  marchait  derrière  elle;  mais  cette 
fois  il  gardait  un  respectueux  silence; 
car,  habitué  à  deviner  sa  maîtresse,  il  li- 
sait sur  ses  traits  un  profond  chagrin  et 
une  grande  résolution,  bien  qu'il  l'igno- 
rât ;  aussi  sa  tristesse  était-elle  grande. 

(.  Allons,  Matéo  (c'était  le  nom  du  ser- 
viteur), nous  voilà  bientôt  arrivés,  ditBel- 
lica  en  arrangeant  les  plis  de  sa  basquine; 
tu  dois  être  bien  fatigué  ? 

—  Par  saint  Jacques!  madame,  j'en  fe- 
rais bien  d'autres  pour  vous  et  pour  don 
Celebès.  » 

Bellica  frissonna  de  tout  son  corps.  Ma- 
téo, sans  le  remarquer,  continua  :  «  Si  je 
voyais  le  croissant  d'un  Maure  sur  le  haut 
du  Canigan,  et  que  vous  où  don  Celebès 
fussiez  en  danger,  je  monterais  encore 
plus  haut  que  cette  montagne  que  vous 
voyez  là-bas  comme  la  pointe  de  l'aiguille 
(jui  pique  les  taureaux. 

—  Je  le  crois,  »  dit-elle;  et  une  grosse 
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larme  roula  dans  ses  yeux,  une  de  ces 
larmes  qui  expriment  la  douleur,  sans  la 
soulager, 

L'Andalouse  se  tut,  et  malgré  elle,  par 
un  dernier  regard  vers  un  passé  qu'elle 
fuyait,  elle  fredonna  une  romance  amou- 
reuse. 

Matéo  sourit. 

Ils  sont  arrivés  au  pied  d'un  escarpe- 
ment aride.  —  «  Descendons,  dit  Bellica  ;  il 
faut  gravir  encore  cette  colline,  puis  nous 
goûterons  le  repos.  Le  solitaire  me  l'a  pro- 
mis, »  murmura-t-elle  tout  bas...  Matéo 
court  à  sa  maîtresse.  Elle  descend;  et, 
tandis  que  le  serviteur  attache  la  mule  au 
pied  d'un  roc,  elle  s'élança,  légère  comme 
un  jeune  chamois,  au  haut  de  la  maigre 
colline.  Son  âme  était  trop  ardente  pour 
ne  pas  lui  faire  désirer  le  terme  du  sacri- 
fice. Un  vallon  ombragé  s'étendait  au 
pied  de  la  montagne,  et  un  torrent  y  épan- 
chait ses  eaux  limpides.  «  Le  beau  vallon  !  » 
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s'écrie  Bellica;  mais  elle  a  frémi;  une 
sueur  froide  a  roidi  ses  membres.  Une 
fosse  venait  d'être  creusée  par  l'ermite  au 
pied  d'un  énorme  sapin,  et,  immobile,  il 
se  reposait  appuyé  sur  le  tronc  résineux 
de  l'arbie.  Son  œil  étincelant  de  lumière 
ajoutait  à  ce  que  cette  figure  avait  d'im- 
posant. 

A  un  quart  de  lieue  environ  de  la  grotte 
était  un  buisson  de  citronnier  :  c'était  là, 
dans  cette  impénétrable  retraite,  que  tant 
d'heures  avaient  volé  rapidement  entre  le 
bonheur  et  l'espoir,  la  crainte  et  le  désir. 
Bellica,  certaine  de  n'y  point  rencontrer 
son  amant,  voulut  faire  un  dernier  adieu 
à  ce  témoin  silencieux  de  tant  de  sermens 
d'amours. 

Cette  résolution  lui  rendit  ses  forces. 
«  Dans  une  heure  au  plus,  dit-elle  au  so- 
litaire, avec  cet  air  de  décision  qui  ne  veut 
pas  être  contredit,  je  serai  à  vos  pieds, 
mon  père,  et  le  ciel   seul  connaîtra  ma 
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peine;  je  ne  veux  point  faire  partager  à 
don  Celebès  les  douleurs  qui  me  dévorent; 
je  préfère  qu'il  puisse  m'oublier  et  se  con- 
soler en  doutant  de  ma  constance.  Vous 
le  verrez,  mon  père...  »  Elle  dit,  et,  plus 
léîïère  que  la  biche  qui  fuit  devant  le  chas- 
seur prêt  à  l'atteindre,  elle  était  déjà  loin 
avant  que  la  réponse  du  vieillard  eut  pût 
frapper  son  oreille  :  Maléo  ne  peut  la  sui- 
vre. Elle  est  à  quelques  pas  du  buisson, 
et ,  hors  d'haleine,  elle  est  prête  à  y  péné- 
trer; mais,  ô  surprise!  un  son  a  frappé 
son  oreille,  et  elle  reconnaît  la  voix  d'un 
amant  qui  plus  que  jamais  lui  est  cher, 
au  moment  où  elle  va  le  sacrifier  à  ses 
devoirs.  Elle  veut  fuir  en  se  rappelant  sa 
parole  donnée  au  solitaire,  mais  ses  pieds 
semblent  collés  à  la  terre.  Elle  écoute  ; 
une  voix  de  femme  frappe  son  oreille. 
«  Impossible!  »  se  dit-elle  :  douter  de  son 
amant  lui  paraîtrait  un  crime.  Elle  essaie 
encore  de  s'éloigner,  mais  le  trouble  qu'elle 
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éprouve  a  triomphé  de  sa  volonté.  Un 
rayon  de  la  lune  éclaire  tout-à  coup  le 
buisson.  Bellica  ne  peut  en  croire  ses 
yeux,  elle  respire  à  peine,  0  douleur  !  don 
Celebès  aux  pieds  d'une  courtisane  con- 
nue dans  Grenade  par  sa  beauté  comme 
par  le  nombre  de  ses  amans!  11  ne  lui  est 
plus  permis  d'en  douter,  et  elle  doute  en- 
core.—  «  Eh  bien!  oui,  disait  Elvira,  j'ai 
voulu  recevoir  tes  sermens  dans  ce  même 
lieu  où  tu  reçois  ceux  de  Bellica;  j'ai  exigé 
cette  preuve  de  ton  amour;  j'ai  voulu  ce 
sacrifice;  et  si  tu  n'avais  consenti  à  ce  ren- 
dez-vous, j'aurais  dévoilé  dans  tout  Gre- 
nade l'amour  de  Bellica;  je  me  fusse 
vengé  de  toi  en  l'oubliant,  et  d'elle  en  la 
vouant  au  mépris.  Ma  passion  voulait 
jouir  de  ce  triomphe  d'un  genre  nouveau.  » 
Ses  bras  entouraient  don  Celebès,  ivre 
d'amour;  et  un  nuage  qui  répandit  une 
profonde  obscurité  sembla  voiler  la  tra- 
hison et  le  parjure.  Bellica,  froide  comme 
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la  mort,  tombe  sans  vie  auprès  du  buisson 
en  poussant  un  cri  déchirant.  La  courti- 
sane a  souri,  et  don  Celebès,  silencieux, 
semblait  invoquer  le  trépas. 

Matéo  accourait  hors  d'haleine,  et,  par 
un  premier  mouvement,  il  met  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée.  Don  Celebès  le 
terrasse  par  son  dédain. 

Ce  serviteur  dévoué  ne  voit  plus  que  sa 
maîtresse;  nul  n'eût  osé  lui  disputer  un 
si  noble  fardeau  :  il  prend  Bellica  dans  ses 
bras,  et  la  porte  à  la  cabane  de  l'ermite... 
Don  Celebès,  retenu  par  un  respect  invo- 
lontaire, peut-être  aussi  par  les  charmes 
d'Elvira,  qui  mettait  tout  en  œuvre  pour 
triompher  de  son  hésitation ,  reste  immo- 
bile :  était-ce  honte,  remords  ou  désespoir? 
le  lecteur  en  décidera.  Mais  ce  même  jour, 
et  ce  fut  le  dernier,  Elvira  fut  aperçue 
dans  les  rues  de  Grenade ,  traînée  dans  un 
char  par  deux  coursiers  superbes  et  d'un 
grand  prix,  et  conduite  par  son  amant. 
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La  foule,  en  se  déranj^eant,  murmurait 
sourdement. 

Cependant  les  soins  de  Matéo  semblent 
ranimer  un  instant  Bellica;  ses  yeux  se 
rouvrent,  puis  ils  se  referment,  et  puis  ils 
revoient  la  lumière  comme  à  travers  un 
voile  qu'ils  ne  peuvent  percer.  Les  tou- 
chantes et  pieuses  exhortations  du  soli- 
taire ramènent  un  instant  à  la  vie  son 
âme  errante.  Les  noms  de  la  Vierge  et  des 
saints  sortent  de  ses  lèvres,  blanches  alors 
comme  la  guimpe  qui  voilait  son  sein. 
L'ermite  la  console  et  l'absout;  il  lui  pré- 
sente le  Christ,  image  de  souffrance  et  de 
pardon.  La  foi  de  Bellica  s'est  réveillée,  et 
son  dernier  regard  est  empreint  de  con- 
fiance. Bientôt  les  sanglots  du  fidèle  Matéo 
et  les  prières  du  solitaire  ne  furent  plus 
répétés  que  faiblement  par  les  échos  des 
vallées,  puis  tout  redevint  calme,  Bellica 
fut  déposée  dans  la  fosse  préparée  pour 
l'ermite. 
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Le  corps  de  Matéo  fut  retrouvé  dans  le 
Gave,  soit  que  le  désespoir  l'y  eût  préci- 
pité, ou  que,  sans  aucun  intérêt  dans  la 
vie  maintenant,  son  pas  incertain  l'y  eût 
fait  tomber. 

Le  lendemain,  le  pâtre  assis,  tranquille, 
non  loin  du  vieux  sapin,  regardait  avec 
insouciance  ses  chèvres  broutant  l'herbe 
savoureuse  et  ses  hardis  chevreaux  bon- 
dissant sur  la  crête  des  rochers;  toute  la 
contrée  prit  le  deuil,  et  le  respect  que  l'on 
portait  à  cette  femme,  que  tous  les  mal- 
heureux chérissaient  comme  leur  bienfai- 
trice, empêcha  de  pénétrer  le  mystère  qui 
avait  causé  sa  mort.  Les  pauvres  la  pleu- 
rèrent comme  une  mère;  son  nom  se  con- 
fondait avec  celui  de  la  Providence.  Jamais 
il  n'avait  été  besoin  d'implorer  sa  pitié,  et 
son  âme  ingénieuse  devinait  le  malheur, 
en  dissimulant  des  bienfaits  qui  eussent  pu 
faire  rougir  celui  qui  les  recevait. 

Telle  fut  la  femme  dont  la  mort  fit  ver- 
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ser  lant  de  larmes;  telle  était  celle  à  qui 
don  Celebès  n'avait  pas  craint  de  donner 
une  rivale.  Cette  âme  pervertie  était-elle 
fatiguée  des  vertus  de  Bellica  ?  Etait-il  las 
de  commander  en  maître?  Trouvait -il 
doux  maintenant  d'obéir?...  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  comédienne  éhontée  était  par- 
venue à  le  subjuguer  entièrement. 

Nous  pousserions  plus  loin  nos  recher- 
ches si  la  chronique  n'avait  appris  la  su- 
bite disparition  de  don  Celebès.  On  ne  le 
vit  plus  dans  la  contrée  ;  mais  on  raconta 
que  l'ermite  avait  été  aperçu  au  déclin  du 
jour  sur  le  seuil  de  son  palais. 

Elvira  reçut  un  billet  de  son  amant,  qui 
lui  disait  un  éternel  adieu,  et  toutes  ses 
recherches  pour  retrouver  ses  traces  ne 
firent  qu'accroître  son  désespoir.  Son  or- 
gueil en  souffrait  plus  encore  que  son 
amour.  Il  lui  semblait  que  chacun  insul- 
tait à  sa  peine,  et  elle  fut  quelque  temp.s 
sans  oser  se  montier.  Mais  bientôt,  cher- 
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chant  à  se  consoler  par  de  nouveaux  dés- 
ordres, elle  fit  de  nouveaux  esclaves. 

Insensiblement  on  vit  un  couvent  s'é- 
lever sur  ces  rochers,  au  sein  de  cette  re- 
traite devenue  célèbre,  et  dont  les  abords, 
long-temps  impénétrables,  furent  soigneu- 
sement réparés.  Un  nouvel  oidre,  dont  le 
pieux  solitaire  devint  supérieur,  répandit 
de  nombreuses  aumônes  dans  le  pays. 
Jamais  le  malheur  ne  frappait  en  vain  à 
la  porte  du  couvent. 

Ce  lieu  devint  par  la  suite  l'objet  d'un 
pieux  pèlerinage,  et  l'on  venait  prier  près 
de  la  tombe  deBellica.  Une  espèce  de  mar- 
tyre avait  purifié  sa  vie,  et  le  pardon  gé- 
néreux qu'elle  avait  accordé  à  celui  qui 
fut  cause  de  sa  mort  avait  couronné  son 
repentir.  D'ailleurs,  chacun  avait  long- 
temps admiré  ses  vertus,  béni  sa  bienfai- 
sance ;  et  nul  autre  que  Matée,  qui  n'exis- 
tait plus,  et  la  courtisane,  désarmée  par 
sa  fin  tragique ,  n'avaient  connu  les  dé- 
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tails  de  cette  passion,  qui  fut  aussi  courte 
que  i)rofonde.  De  nombreuses  salles  furent 
préparées  dans  le  couvent  pour  recevoir 
les  pèlerins  :  une  salle  à  part  fut  destinée 
pour  les  malades.  11  semblait  que  dans 
ce  vaste  établissement  il  n'y  eût  pas  un 
pçenre  de  souffrance  qu'on  n'eût  voulu 
soulager;  des  douleurs  amères  y  furent 
apaisées  ;  plus  d'un  désespoir  y  fut  calmé  ; 
la  piété  y  trouva  un  refuge  et  la  misère  un 
appui.  Le  secret  le  plus  absolu  entourait 
toutes  les  existences  renfermées  dans  cette 
enceinte,  et  la  porte,  une  fois  ouverte  sur 
celui  qui  demandait  son  admission,  se  re- 
fermait pour  toujours  après  son  entrée. 

Un  corps-de-logis  séparé  fut  consacré  à 
faire  un  noviciat  de  six  mois,  et  c'est  après 
ce  temps  d'épreuve  que  le  novice,  en  pas- 
sant dans  la  grande  maison,  disait  au 
monde  un  éternel  adieu. 

Un  jour  un  serviteur  de  don  Celebès 
crut  le  reconnaître,  enfoncé  sous  un  épais 
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capuchon,  se  livrant,  avec  une  pieuse  ar- 
deur, aux  travaux  les  plus  pénibles.  Un 
reste  de  respect  pour  son  ancien  maître 
l'empêcha  de  s'assurer  de  la  ressemblance; 
mais  on  n'en  douta  pas  dans  la  contrée. 

Le  couvent  n'existe  plus  aujourd'hui  : 
il  fut  détruit  dans  une  invasion  des  Mau- 
res ;  mais  la  tombe  fut  respectée  par  le 
temps  ;  et  l'œil  du  voyageur  se  repose  en- 
core sur  une  croix  de  pierre,  à  moitié 
mutilée,  sur  laquelle  on  découvre  en 
caractères  indéchiffrables  ce  seul  mot  : 
Bellica  ! 


ESQUISSES 

DE  VOYAGES, 

PAR 

LADY  MORTIMER. 
LE 

NEVEU  DE  MOURAT-BEY. 
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ESQUISSES 

DE  VOYAGES. 


A  LADV   SARA  II., 


Paris,  2  avril  i85j. 


En  vérité,  je  vous  le  dis,  ma  chère  Sara, 
le  séjour  de  Paris  n'est  point  aussi  digne 
d'envie  que  vous  le  pensez.  Oh  !  restez, 
restez  dans  votre  beau  Lincolnshire,  par- 
courez dans  tous  les  sens  la  vaste  plaine 
de  Dunstan-Pilar ,  et  reposez-vous  quel- 
quefois sur  les  bords  toujours  verts  de  ce 
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Lindus  qui  baigne  les  pieds  de  Lincoln. 
Gravissez  aussi  cette  colline  sur  le  versant 
de  laquelle  la  ville  s'étale  au  soleil,  et 
montez  revoir  sa  magnifique  cathédrale, 
dont  nous  avons  tant  de  fois  dessiné  l'ad- 
mirable ensemble  et  les  ravissans  détails  ^ 
Ah  !  n'enviez  pas  mon  sort  ici  ;  figurez- 
vous  une  ville  plus  sale  qu'aucun  de  nos 
villages,  des  rues  étroites  comme  les  ruel- 
les qui  conduisent  à  la  Tamise,  des  trot- 
toirs larges  comme  le  Bombazin  de  Nor- 
>vich,  et  puis  des  salons  où  une  politique 
de  plomb  domine,  écrase  tout;  des  poli- 
tesses empressées,  des  affections  nulles,  le 
sourire  sur  toutes  les  lèvres,  l'égoïsme  au 
fond  de  tous  les  cœurs!...  Ah!  restez,  res- 
tez, Sara,  ou  plutôt  ne  vous  plaignez  plus 

'  La  cadiédrale  de  Lincoln  est  un  des  premiers  et 
des  plus  beaux  monumens  de  la  Renaissance.  Elle 
fut  fondée  par  Guillaume  Rémi  de  Fe'camp,  e'vèque 
de  Lincoln,  en  1088,  et  embellie  par  les  cardinaux 
Henri  de  Beaufort  et  le  fameux  Tiionias  ^Volsey. 
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d'être  forcée  d'habiter  la  terre  de  votre 
vieille  tante.  Vous  si  affectueuse,  si  bonne; 
vous  mélancolique,  attachée  et  penseuse, 
que  feriez-vous  ici?  ici,  où  le  temps  est  si 
éparpillé  qu'on  ne  peut  en  réunir  de  quoi 
penser  pendant  une  heure  ! 

J'ai  voulu  visiter  leurs  théâtres,  et  il  faut 
bien  m'en  prendre  à  ma  complexion  de 
femme,  car  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  par- 
tager leur  passion  du  moment  pour  le 
sang  et  l'horrible Tout  ce  que  je  res- 
sens, c'est  que  mon  âme  se  glace  d'é- 
pouvante et  de  dégoût.  Mon  Dieu  !  n'y 
a-t-il  donc  plus  d'intérêt  dans  les  émo- 
tions nobles  et  chastes  de  la  vie  inté- 
rieure! Plus  de  poésie  dans  la  description 
de  la  nature,  toujours  neuve,  toujours  su- 
blime !...  plus  de  foi  dans  la  religion,  dans 
l'amour,  dans  l'amitié!  Encore  une  fois  , 
que  veut-on,  et  où  va  la  société  nouvelle? 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  réponds 
pas  à  vos  questions,  à  vos  désirs.  Vous  vou- 
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lez  que  je  vous  écrive  pour  vous  parler  des 
charmes  de  Paris ,  et  je  vous  raconte  mes 
impressions;  vous  voulez  que  j'essaie  de 
distraire  le  mal  qui  ronge  votre  cœur,  et 

je  vous  attriste  encore;  pauvre  Sara! 

Vous  voulez  que  je  vous  adresse  le  fruit  de 
mes  voyages,  et  que  chaque  lettre  renferme 
une  nouvelle  dérobée  aux  mœurs  du  pays 
que  je  parcours,  et  cette  première  missive, 
comme  les  prétentieuses  préfaces,  ne  vous 
apprend  rien  que  l'impuissant  orgueil  de 
l'auteur. 

Me  voyez  -  vous  quittant  l'Angleterre 
pour  aller  chercher  madame  de  Lamar- 
tine en  Egypte  et  en  Syrie,  et  m'enfuyant 
épouvantée  au  bruit  des  canons  d'Ibra- 
him, puis  arrivant  à  Marseille,  en  même 
temps  que  les  malheureux  malades  d'Al- 
ger, et  enfin  à  Paris,  avec  la  saison  des 
bals  par  souscription  ! 

Eh  bien!  de  tant  de  projets  conçus  avant 
de  nous  séparer,  de  tant  de  mouvemens 
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et  de  fatigue  depuis  que  j'ai  quitté  notre 
vieille  Angleterre,  je  ne  rapporte  rien,  rien 
qu'une  scène  moderne  d'Egypte,  que  la 
femme  de  notre  consul  au  Caire  m'a  ra- 
contée, et  que  j'extrais  ici  de  mes  notes 
pour  vous,  Sara,  pour  vous  que  j'aime 
comme  une  sœur  qui  m'aime,  comme  un 
ange  qui  me  protège,  comme  une  amie 
dont  l'indulgence  m'est  assurée...  Oh  !  que 
ma  main  tremble,  que  mon  cœur  est  op- 
pressé quand  je  songe  que  vous  m'avez 
donné  une  tâche  d'écrivain  à  remplir,  et 
que  mes  nouvelles  seront  lues  peut-être 
par  lord  ***  !  Oh  !  n'en  faites  rien,  Sara  : 
savez-vous  que  les  hommes  ont  dit  que  le 
talent  d'écrire  chez  une  femme  étouffait 
sa  vertu.... 

Pauvres  femmes!  il  leur  sera  donc  tou- 
jours défendu  de  dire  ce  qu'elles  pensent 
ou  ce  qu'elles  sentent!... 

Je  quitterai  Paris  dans  les  beaux  jours 
d'avril;  si  je  vais  en  Italie  (le  cœur  me  bat 
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d'avance  d'y  penser),  je  veux  saluer  ce  beau 
pays 

Ch'Apenin  parte 
E  il  mar  circonde  e  l'Alpe 

par  l'exclamation  de  Tennyson  : 


"  A  yoodly  place ,  a  goodly  time 
»  For  it  was  in  the  golden  prime 

»  Of  good  Haroun-Al-Raschid  *.  > 


Adieu,  chère  Sara;  je  vous  envoie  ci- 
joint  ce  que  la  pauvre  abeille  a  recueilli 
sous  le  soleil  des  Pyramides.  Puissiez-vous 
y  trouver  la  couleur  et  la  chaleur  du  pays! 

Farewell  my  dear  Sara. 

Lady  MORTIMER. 


New  Poems,  by  Alf.  Tennyson. 


LE  NEVEU 


MOURAT-BEY. 


ORIENTALE. 


«  Vierge  mélaccolique  et  pensive ,  droit  [a 
présence  dispose  l'âme  à  la  méditation,  toi  qu'on 
retrouve  sur  le  sommet  des  Alpes,  aux  bords  des 
eaux  tranquilles  ,  à  l'ombre  des  vieux  chênes  de 
nos  pères ,  ou  des  palmiers  de  l'Oasis  ;  toi  qui 
fais  battre  le  cœur  de  la  jeune  femme  ;  toi  qui 
remplis  l'âme  pieuse  de  l'amour  divin  :  Vierge 
mystérieuse  de  l'inspiration,  viens  I  que  ta  douce 
voix  louche  le  cœur  et  provoque  la  pensée  j  je 
vais  encore  parler  d'amour  1...    » 

(Pensses  du  Soir  ,  inédit.) 


Il  était  nuit;  le  timbre  sonore  du  mo- 
nastère de  la  Poulie  ^  avait  répété  lente- 

'  Ce  monastère  est  place  sur  un  des  sommets 
liu  Mokattam,  dont  le  Nil  baigne  les  pieds. 
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nient  onze  fois  le  même  son.  Le  désert 
silencieux  en  avait  retenti;  mais  le  som- 
meil des  cénobites  n'en  était  point  troublé, 
et  le  bruit  monotone  des  flots  du  Nil,  se 
brisant  contre  les  rochers  du  Mokattam, 
endormait  leurs  souffrances  et  leur  faisait 
oublier  leurs  misères. 

La  barque  du  jeune  Bey  effleurait,  ra- 
pide, la  surface  du  fleuve,  et  passait  déjà 
devant  les  ruines  d'Antinoé. 

...  (c  La  fraîcheur  du  soir  ne  calme  plus 
mes  sens,  dit  Noureddin;  l'ombre  des  nuits 
ne  ferme  plus  mes  yeux,  le  repos  m'a  fui  !... 
Osman,  que  cette  barque  est  lente! 

—  Lumière  du  Prophète,  répond  Os- 
man; douze  rameurs  moréotes,  deux  voiles 

qu'un  vent  favorable  gonfle  sans  cesse 

La  cataracte  d'Assuan  ne  s'élance  pas  plus 
vite... 

—  Tais-toi;  n'entends-tu  pas  un  bruit 
lointain  ? 

—  Oui,  mon  maître;  c'est  l'iman   du 
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minaret  de  îa  grande  mosquée  d'Ackmin  * 
qui  appelle  tous  les  fidèles  à  la  prière. 
C'est  la  troisième  heure  de  la  nuit  ;  voilà 
les  hymnes  du  Prophète....  Prions I 

—  Prier!...  je  n'ai  plus  même  cette  con- 
solation.... Absorbé  par  une  seule  pensée, 
consumé  par  une  fièvre  brûlante,  je  ne 
suis  plus  capable  de  chercher  le  calme 
dont  j'ai  tant  besoin.  Un  mal  violent  m'ar- 
rache à  tous  mes  devoirs....  Et  n'ai-je  pas 
aussi  délaissé  l'héritage  du  puissant  chef 
des  Mamelouck.s!  Mon  oncle  illustre,  qui 
me  voit  du  palais  des  Houris,  ne  doit-il 
pas  s'indigner  d'avoir  laissé  tant  de  gloire 
en  des  mains  si  débiles,  et  de  me  voir 
nourri  d'un  poison  ignoré  de  l'Orient? 
J'entends  sa  voix  me  rappeler  ses  travaux, 
sa  lutte  longue  et  glorieuse  contre  ce  fier 
Français  qui  fut  digne  du  surnom  d'un 
Ottoman  ^.  «  C'est  aux  infidèles,  me  dit- 

'  L'ancienne  Panno-Polis. 

^  Desaix,  suinomme'  en  Egypte  Sullan-Jusle. 
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il,  à  ces  peuples  énervés  qu'il  faut  laisser 
les  passions  des  femmes  !  Reprends  ta  force 
et  ta  fierté,  redeviens  mon  fds  adoptif.  .. 
Va  trouver  le  vice-roi,  dis-lui  que  tu  peux 
encore  réunir  les  enfans  de  mes  anciens 
Manieloucks,  et  que  c'est  sous  les  murs  de 
Saint-Jean-d'Acre,  sous  les  yeux  d'Ibrahim, 
que  tu  veux  reconquérir  le  haut  rang  que 
j'occupais.  Fuis  ces  lieux,  tu  y  trouverais 
la  mort....  » 

»  Ombre  de  mon  père,  que  m'ordonnez- 
vous?...  Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  mille 
fois  essayé  de  fuir  celle  que  j'aime?  Ne 
savez-vous  pas  aussi  qu'ils  m'ont  envoyé 
dans  cette  uille  du  monde  pour  achevei', 
ou  plutôt  détruire  cette  première  éduca- 
tion que  vous  m'aviez  donnée  sous  la  tente 
du  guerrier?  Ne  savez-vous  pas  que  là, 
enivré  de  musique  harmonieuse,  de  pa- 
roles pénétrantes,  de  regards  de  femme, 
de  livres  d'amour,  je  n'ai  rapporté  de  ce 
Paris  que  des  idées  efféminées  et  des  pas- 
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sions   inconnues   à  nos  climats?  Et  vous 

croyez  que  l'absence  me  changerait? 

Non,  le  flambeau  porté  par  l'esclave  peut 
s'éteindre  par  la  brise  du  soir,  mais  l'in- 
cendie s'accroît  par  le  vent  de  la  tempête... 
Placé  dans  les  cavités  souterraines  de  la 
terre,  ou  dans  le  septième  ciel  du  Koran, 
partout  je  serais  le  même....  0  Zuhra! 
viens  que  je  m'abreuve  encore  de  cette 
liqueur  empoisonnée  !  viens,  fille  des  Hou- 
ris,  je  te  salue  comme  la  lueur  étince- 
lante  qu'aperçoit  le  pèlerin  la  dernière 
nuit  de  son  voyage;  je  te  cherche  comme 
le  pélican  du  Nil  écarte  les  roseaux  pour 
trouver  le  lit  de  ses  amours....  Va,  le  pou- 
voir, je  ne  l'ambitionne  plus;  la  gloire 
d'Ibrahim  m'est  indifférente.  Seul  avec  toi, 
je  voudrais  vivre  loin  des  hommes....  Ah! 
si  l'on  pouvait  voir  leur  cœur  à  découvert, 
on  les  fuirait  avec  horreur!...  Toujours 
trompé,  je  n'ai  trouvé  que  toi  candide 
comme    les    Houris    du   Prophète ,    pure 
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comme  l'ange  El-Mahadi  ^  qui  m'aie 
voué  ton  àme  sans  réserve —  Viens,  ma 
vie  est  là,  sur  ton  cœur;  la  mort  où  tu 
n'es  pas....  » 

C'est  ainsi  que,  sur  la  barque  du  jeune 
Bey,  s'écoulaient  les  heures  de  la  nuit. 
Minckiée  ^  était  déjà  dépassée ,  et  l'on  se 
dirigeait  sur  Kéné,  terme  incertain  de  ce 
hasardeux  voyage. 

Mais  déjà  la  nuit  brillante  et  silencieuse 
montait  majestueusement  vers  la  voûte 
des  cieux;  les  ombres  s'évanouissaient  en 
vapeurs  argentées;  les  flambeaux  de  la 
nuit  ne  rendaient  plus  qu'une  clarté  mou- 
rante :  l'étoile  seule  de  l'orient  scintillait 
à  1  horizon  en  annonçant  l'aube  matinale. 

Dans  les  nuits  agitées,  c'est  l'heure  où 
le  sommeil  arrive  doux  et  rafraîchissant 
sur  les  paupières  des  malheureux;  mais 
Noureddin  ne  dort  plus...  La  clarté  du  jour 

*  Ange  annoncé  et  promis  dans  le  Koran. 
^  L'ancienne  Ptolémaïs. 
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ne  fait  que  resserrer  sa  pensée  et  fixer  ses 
projets.  11  va  hasarder  son  sort,  sa  vie  ; 
mais  il  s'en  remet  à  la  fortune,  à  cette 
fatalité,  première  croyance  du  Musulman. 

i<  Les  billets  du  sort,  dit-il,  sont  tracés 
au  hasard,  et  c'est  le  vent  qui  en  dispose. 
Il  n'y  a  que  ma  volonté  et  mon  amour  qui 
aient  un  point  fixe  dont  rien  ne  peut  les 
faire  dévier.  Osman,  vois-tu  ces  monu- 
mens?  Vois-tu  ces  villes  qui  recevaient  les 
tributs  de  cent  nations?  Elles  montraient 
leur  splendeur.  Le  souverain  s'enorgueil- 
lissait de  sa  force  et  de  sa  puissance...  L'œil 
cherche  en  vain  tant  d'éclat  et  de  gran- 
deur.... Il  n'aperçoit  que  des  ruines  et  de 
la  poussière....  La  gloire,  les  richesses,  le 
pouvoir,  ne  sont  que  de  vains  hochets  qui 
ne  peuvent  donner  le  bonheur;  l'amour 
seul,  de  son  souffle  immortel,  double  la 
vie  et  rend  tout  le  reste  indigne  de  nos 
soins....  u 

Osman  s'inclina,  et,  en  vieux  musulman. 
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il  dit  :  ((  Dieu  est  grand!  et  Mahomet  est 
son  Prophète  !  » 

Cependant  Zuhra  pressait  au  Caire  le 
départ  de  la  caravane  pour  la  Mekke. 
L'émir  '  réunissait  les  pèlerins  pour  ce 
pieux  voyage.  Le  vice-roi  Mohamed-Ali, 
occupé  du  soin  de  veiller  à  la  sûreté  de 
l'Egypte,  avait  déclaré  ne  pouvoir  mar- 
cher en  tête  du  pèlerinage  provoqué  par  la 
piété  de  sa  fille.  Son  fils  Ibrahim  faisait 
alors  triompher  ses  armes  en  Syrie  :  la 
princesse  Zuhra  devait  donc  seule  accom- 
plir le  vœu  qu'elle  avait  fait  à  la  grande 
mosquée  de  Desouck  ^,  de  visiter  la  sainte 
terre  de  la  Mekke. 

Après  la  prière  du  soir,  le  jeûne  étant 
fini,  Mohamed,  voulant  faire  ses  adieux  à 
sa  fille,  ordonna  une  fête  dans  le  harem  : 
c'était  la  veille  du  départ.  Les  aimées  ^ 

*  Emii'-El-Adi,  chef  des  pèlerins. 
^  Révérée  de  tout  l'Orient. 
^  Bayadères. 
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furent  appelées....  Elles  firent  d'abord  de 
la  musique;  la  danse  suivit...  Quel  étrange 
contre-sens  pour  un  peuple  grave!  Oui, 
Zuhra,  détourne  ta  vue  de  cette  scène; 
elle  effraie  ta  pudeur  et  révolte  la  délica- 
tesse de  ton  âme....  Oui,  fille  de  l'Orient, 
l'ombre  et  le  silence  doivent  seuls  présider 
aux  mystères  de  l'amour..^ 

Ali  fait  un  sipjne  de  la  main.  Tout  a  cessé, 
et  le  dernier  sorbet  vient  précéder  la  der- 
nière pipe  que  le  grave  vice-roi  termine 
avant  de  faire  connaître  ses  ordres  pour  le 
départ. 

«  Demain ,  dit-il  enfin  à  l'émir,  lorsque 

le  soleil  colorera  de  ses  rubis  enflammés 

la  chaîne  du  Mokattam,  tu  partiras,  tu  iras 

à  Kéné  ;  les  Arabes-Ababdes  guideront  tes 

pèlerins  jusqu'à  Cosséir,  où  mes  navires 

t'attendent  pour  te  conduire  à  la  Mekke. 

Je  te  confie  ma  fille,  ma  fille  bien-aimée; 

que  pour  moi,   que  pour   mon  fils,  elle 

fasse  sept  fois  le  tour  de  la  maison  de  Dieu; 
in.  Il 
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qu'elle  boive  l'eau  du  puits  sacré  et  baise 
la  pierre  céleste.  Les  femmes  Goublis  la 
serviront,  et  le  Dieu  des  croyaus  vous 
protégera.  Allez,  et  n'oubliez  pas  de  vous 
prosterner  devant  lui  lorsque  vous  serez 
sur  le  mont  Aaral'at.  » 

Il  dit,  et  tout  le  monde  s'inclina.  Zuhra 
baisa  la  main  de  son  père,  et  chacun  se 
retira  pour  préparer  son  départ. 

Le  soleil  dorait  à  peine  la  cime  des 
monts  que  la  belle  Zuhra  avait  franchi  le 
seuil  du  palais  du  vice-roi  d'Egypte.  De 
sombres  pensées  paraissaient  l'occuper.... 
«  Doux  climat  du  Nil,  dit-elle,  bords  où 
je  reçus  la  vie ,  il  faut  donc  vous  quitter  !  » 
L'émir  et  la  suite  de  la  princesse  la  con- 
duisirent à  la  grande  mosquée,  où  les 
imans,  placés  sur  la  galerie  légère  du  mi- 
naret, appelaient  déjà  les  fidèles  à  la  prière 
du  matin. 

0  pouvoir  de  la  vertu  sur  les  femmes  ! 
Zuhra,  depuis  long-temps,  avait  préparé 
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ce  départ  pour  rejoindre  Noureddin  dans 
la  haute  Egypte;  mais  au  moment  d'ac- 
complir les  promesses  qu'elle  lui  fit,  son 
âme  chancelle,  et  toute  la  tendresse  de  son 
père  revient  à  sa  pensée.  Prosternée  devant 
l'autel,  elle  n'a  plus  la  force  d'agir,  et  si 
l'émir  ne  l'eût  relevée  et  entraînée  vers 
le  palanquin  du  départ,  elle  serait  restée. 
La  caravane  apercevait  déjà  les  pyra- 
mides de  Gizéh  '  que  Zuhra  n'était  pas 
sortie  de  sa  rêverie  et  de  son  abattement. 
Ses  yeux  baissés,  son  silence,  indiquaient 
assez  sa  préoccupation  ;  tout  chez  elle  se 
passait  dans  l'àme.  La  vue  de  Gizéh ,  la 
vue  des  kiosques  élégans  qui  embellis- 
saient les  vastes  jardins  d'orangers  de  l'an- 
cien chef  des  Mameloucks;  ces  galeries 
aériennes  qui  paraissaient  diaphanes  au 

'  On  commença  à  détruire  les  pyramides  de  Gizéh 
sous  Saladin,  pour  rétablir  les  murs  du  Caire.  Mou- 
rat-Bey  y  fit  construire  un  palais  et  créa  des  jardins 
délicieux. 
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milieu  d'un  ciel  bleu,  réveillèrent  bientôt 
sa  pensée.  »  Ce  palais,  dit  elle,  a  été  le 
berceau  de  Noureddin.  Là,  il  vivait  plein 
de  joie  ;  son  jeune  cœur  s'ouvrait  à  l'espé- 
rance, au  plaisir;  les  idées  de  gloire,  de 
grandeur,  s'offraient  à  sa  brillante  imagi- 
nation. Maintenant  que  fait-il?  Règne-t-il 
sur  ses  braves  Mameloucks  comme  il  règne 
sur  Zulira?...  0  toi,  dont  la  voix  ressem- 
ble au  son  qui  fait  vibrer  le  cœur,  dont 
les  mots  sont  persuasifs  comme  l'espérance, 
viens  près  de  moi.  11  me  manque  ici  ta 
tendresse ,  et  nous  avons  tous  deux  besoin 
d'appui.  Viens  me  parler  de  ce  jour  qui 
fixa  ma  destinée....  Laisse  aux  femmes  de 
l'Europe  le  soin  d'effacer  jusqu'aux  traces 
de  leurs  sacrifices  et  de  leur  amour.  Le 
Dieu  de  la  nature,  en  donnant  la  vie  à 
notre  heureux  climat ,  a  gravé  profondé- 
ment dans  nos  cœurs  cette  pureté  de  l'âme 
qui  honore  et  respecte  toujours  le  dévoû- 
ment  absolu  et  l'abnégation.  Pour  conser- 
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ver  intacts  ces  premiers  dons  du  ciel ,  le 
désert  est  là  comme  retraite  assurée  contre 
la  corruption  du  monde,  et  comme  dernier 
refuge  de  la  liberté....  Viens,  je  puis  l'en- 
tendre sans  honte,  viens  me  rappeler  cette 
mosquée  de  Desouck.  Comme  il  est  doux, 
ce  souvenir  de  notre  amour!  Qu'avec 
bonheur  je  me  rappelle  qu'attentive  pour 
toi  seul,  mes  oreilles,  fermées  à  tous  les 
bruits,  n'écoutaient  que  ta  voix  ;  mes  yeux, 
indifférens  à  tous  les  regards,  ne  voyaient 
que  les  tiens...  Dans  l'extase  où  me  jetait 
ce  ravissement,  mes  lèvres  entr'ouvertes 
attendaient  ton  sourire  pour  sourire,  et 
ma  vie  suspendue  attendait  ton  haleine 
pour  respirer.  » 

Zuhra,  entraînée  par  ses  souvenirs, 
allait  continuer,  lorsque  l'émir  donna  le 
signal  du  repos.  On  arrivait  sur  un  tertre 
qui  dominait  le  Nil;  un  vaste  bananier 
ombrageait  l'ancien  tombeau  d'un  santon 
révéré  dans  ces  lieux.  La  plus  belle  vé- 
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gétation  enrichissait  le  paysage,  et  quel- 
ques barques  amenées  sur  la  rive  complé- 
taient le  tableau. 

Les  femmes  Goublis  furent  puiser  l'eau 
glacée  (le  la  fontaine  d'Ibrahim;  les  escla- 
ves posèrent  les  nattes,  les  tapis,  les  cous- 
sins aux  pieds  de  Zuhra;  l'eau  fraîche  et 
limpide  lui  fut  ofterte;  puis  les  dattes,  les 
confitures,  les  gelées  et  le  laitage  parfumé. 

L'émir  et  les  officiers  du  vice-roi  savou  - 
rèrent  le  café,  la  fumée  de  leurs  pipes,  et 
les  sorbets,  qui  furent  remplacés  par  le  riz, 
les  gâteaux  et  les  épices. 

Puis  les  femmes  apportèrent  à  laver  à  la 
princesse,  et  l'eau  de  rose  fut  versée  sur 
toute  sa  personne.  On  se  remit  en  marche, 
et,  de  son  palanquin,  Zuhra  put  encore  sui- 
vre des  yeux  la  sommité  du  dernier  kios- 
que de  Gizéh  qui  se  perdait  dans  la  vapeur 
et  se  confondait  avec  les  masses  imposan- 
tes de  cette  végétation  du  Delta.  Celait  un 
songe  pour  l'âme  préoccupée  de  Zuhra,  et 
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le  fils  du  célèbre  chef  aurait  paru  sous  les 
portiques  du  caravansérail  de  Gizéh  que 
Zuhra  n'aurait  pas  fait  un  mouvement 
qui  aimonçât  une  nouvelle  émotion. 

«  Cher  Noureddin,  lui  disait  sa  pensée  , 
viens  te  reposer  ici  près  de  ce  monument 
d'Ibrahim  qui  reçut  nos  sermens  à  De- 
souck  !  viens;  le  doux  rêve  du  passé  rem- 
plira ton  sommeil,  et  l'ange  qui  donne  la 
verdure  et  l'ombre  aux  rives  du  Nil  te  cou- 
vrira de  son  aile  pour  rafraîchir  tes  sens.... 
Que  dis-je?  ton  approche  n'enflammera- 
t-elle  pas  les  miens,  puisque  déjà  j'éprouve 
cette  attraction  invincible  qui  égara  mon 
imagination?...  Je  te  sens  près  de  moi...  Je 
reçois  tes  caresses,  et  je  m'enivre  du  bon- 
heur d'être  à  toi  tout  entière 0  mon 

ami  1  quelle  félicité  du  ciel  pourrait  égaler 
tant  de  bien?  Mais  où  m'entraîne  mon 
cœur?...  Tu  ne  peux  approcher  de  celle 
qui  t'aime  avec  idolâtrie  ;  au  lieu  du  pou- 
voir de  ton  père,  ta  vie  s'écoule  dans  la 
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solitude  et  presque  dans  l'exil.  Eh  bien, 
je  te  l'ai  promis;  c'est  la  fille  de  Moha- 
med qui  te  donnera  plus  que  tu  n'as  per- 
du, puisque  ma  possession  te  semble  au- 
dessus  des  trésors  du  monde,...  Oui ,  ce  pè- 
lerinage n'est  qu'une  vaine  démonstra- 
tion.... Tu  m'attends  à  Kéné  pour  traver- 
ser avec  moi  le  désert  et  fuir  de  Cosséir  sur 
le  vaisseau  dont  le  chef  est  à  toi  ..  Eh  bien, 
je  m'y  rends;  j'y  cours.  Mon  âme  s'y  pré- 
cipite et  tente  inutilement  d'accélérer  les 
heures  lentes  du  voyage....  » 

Zuhra  aussi  avait  reçu  l'éducation  eu- 
ropéenne que  le  vice-roi  fait  donner  main- 
tenant à  presque  tous  ses  sujets,  et  ce 
n'était  pas  la  moindre  des  innovations  que 
cette  liberté  dont  il  voulait  essayer  de  do- 
ter les  femmes. 

Zuhra,  la  première  peut-être,  en  pro- 
fitait, et  son  imagination  orientale  la  por- 
tait naturellement  au  delà  de  nos  conve- 
nances sociales.  Aussi,  pendant  ce  voyage, 
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les  mêmes  pensées  remplissaient  son  es- 
prit et  son  cœur. 

Cependant  la  caravane  côtoyait  le  Nil 
et  de  ses  pieds  poudreux  avait  souvent 
foulé  les  ruines  fastueuses  des  monumens 
des  arts,  et  les  restes  inanimés  des  premiers 
maîtres  de  cet  empire.  Elle  était  enfin  arri- 
vée à  Kéné;  les  ombres  du  soir  commen- 
çaient à  dessiner  les  contours  de  la  ville, 
et  Zuhra  cherchait  en  vain  le  signe  qui 
devait  lui  faire  connaître  l'arrivée  de 
Noureddin. 

(f  Rien  ne  paraît,  dit-elle;  la  lumière  du 
soleil  a  fatigué  mes  yeux  comme  la  vue 
du  désert  a  flétri  mon  âme..,.  Ce  dernier 
jour  a  usé  toutes  mes  forces.  0  mon  ami, 
quel  voyage  !  quelle  lenteur  !  quel  vide  af- 
freux!.... Je  ne  me  plains  pas  cependant, 
mais  je  te  demande  en  vain  à  tout  ce 
qui  m'entoure,  et  le  crépuscule  du  soir 
ne  me  laisse  distinguer  que  la  timide 
gazelle  qui  vient  de  prendre  sa  nourriture 
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sur  les  rives  du  fleuve  qui  devait  porter 
ton  navire.  La  voilà  qui  va  cacher  sa 
frayeur  dans  le  silence  du  désert....  et 
moi,  fuyant  la  tendresse  de  mon  père, 
où  me  cacherai-je?  A  ma  gauche  un 
désert  affreux,  c'est  la  mort;  plus  près 
un  chakal  disputant  à  un  vautour  les 
débris  du  corps  d'un  Bédouin ,  encore  la 
mort;  devant  moi  des  tombeaux,  toujours 
la  mort!..  Oui,  l'Eternel  a  compté  mes 
jours,  il  a  décidé  que,  malgré  tes  vœux  et 
les  miens,  il  ne  resterait  rien  après  moi 
de  notre  amour....  Quelle  existence  !  souf- 
frir, jeter  un  faible  éclat,  souffrir  encore, 
être  aimée  un  instant,  s'éteindre  comme 
un  pâle  flambeau...  et  bientôt  être  oubliée... 
0  toi  qui  unissais  à  l'amour  le  plus  tendre 
les  qualités  de  l'âme  et  la  volonté  du  bien  ! 
m'aurais-tu  délaissée?  Notre  éloignement 
suffirait- il  donc  pour  ralentir  les  batte- 
mens  de  ton  cœur?....  tandis  que  ce 
cœur  est  mon  dieu,  mon  univers!  Ah! 
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pardonne,  l'épuisement  et  le  malheur  ren- 
dent crédule  aux  présages...  tu  m'aimes, 
oui,  tu  m'aimes  du  fond  de  l'âme.  Ce  n'é- 
tait point  une  volupté  passagère  que  tu 
cherchais  près  de  moi;  entre  la  possibi- 
lité de  me  voir  un  instant  pour  satisfaire 
tes  désirs,  ou  le  bonheur  de  me  voir  cons- 
tamment, comme  si  je  n'étais  que  ta  sœur, 
tu  n'aurais  pas  hésité,  et  mon  cœur  est 
heureux  d'en  avoir  la  certitude  !  Les  vents 
seuls  auront  donc  retardé  ta  marche, 
et  ton  impatience  égale  sans  doute  la 
mienne  !  » 

Elle  dit,  et  déjà  le  gouverneur  de  Kéné 
venait  recevoir  la  princesse  aux  portes  de 
la  ville.  Conduite  au  caravansérail  dont 
la  terrasse  domine  le  Nil ,  Zuhra  demande 
du  repos  afin  d'être  seule. 

La  lune  glissait  depuis  long-temps  sur 
les  eaux  du  Nil  ;  la  brise  balançait  molle- 
ment   les  lotus  de  ses  bords,  et  Zuhra 
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n'avait  encore  pu  apercevoir  ce  qu'elle 
désirait  si  ardemment.  L'œil  fixé  sur  les 
deux  rives,  elle  comptait  les  pas  du  temps, 
et  les  siècles  semblaient  passer  devant  ses 
yeux.  A  côté  des  portiques  de  la  savante 
Egypte,  gisaient  les  ruines  des  monastères 
chrétiens  ;  sur  les  débris  des  mosquées  des 
Agides,  s'élevaient  les  minarets  des  Abas- 
sides  leurs  successeurs;  à  côté  des  forts 
bâtis  par  les  Mameloucks,  paraissaient  les 
ouvrages  élevés  par  les  audacieux  Fran- 
çais. Les  siècles,  les  jours,  les  heures 
s'écoulaient  comme  la  poudre  légère  du 
sablier. 

Fille  du  sérail,  ne  gonfle  plus  ton  cœur, 
ne  suspends  plus  cette  douce  haleine  ; 
sèche  tes  pleurs  :  regarde,  vois  cette  voile 
blanche  comme  l'anee  du  matin.,. 

CI 

La  barque  du  jeune  bey  glissait  sur  les 
eaux,  et,  ivre  d'impatience  et  d'amour, 
il  approchait  de  la  terrasse  du  caravan- 
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sérail  :  debout  sur  la  proue  du  navire,  il 
agita  sa  ceinture  éclatante,  et  Zuhra  s'é- 
cria :  c(  C'est  lui  !  ■ 

La  barque  placée  entre  les  roseaux, 
Noureddin  parvint ,  à  l'aide  du  fidèle  Os- 
man, à  gravir  le  rocher  sur  lequel  la 
galerie  aérienne  était  élevée.  La  blanche 
main  de  Zuhra  était  tendue  vers  lui,  il  la 
saisit,  il  est  sur  la  terrasse...  Soyez  heu- 
reux, jeunes  enfans  du  désert,  savourez 
ce  bonheur  que  les  âmes  tendres  savent 
seules  apprécier...  l'inexorable  aurore  du 
départ  ne  paraîtra  que  trop  tôt  ! 

Les  portes  de  l'Orient  s'étaient  rou- 
vertes, et  le  jour  s'emparait  du  monde, 
lorsque  les  femmes  Goublis  versèrent  feau 
parfumée  sur  Zuhra. 

L'émir  et  l'avant-garde  de  la  caravane 
entraient  déjà  dans  le  désert,  dont  Kéné 
touche  les  bords.  Les  gardes  Ababdes, 
commandés  par  leur  scheik ,  auxquels 
s'étaient  réunis  des  marchands  cophtes, 
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des  Arméniens  et  quelques  voya^^eurs  de 
Kéné,  attendaient  le  départ  de  la  prin- 
cesse, et  l'on  ne  se  mit  en  marche  que 
lorsqu'elle  fut  placée  sur  le  palanquin  que 
portaient  les  patiens  chameaux,  dont  le 
sable  paraît  être  l'élément. 

L'avant-garde  avait  ordre  de  faire  halte 
à  Birambar  *,  et  de  reprendre  le  che- 
min de  la  seconde  station  lorsque  l'ar- 
rière-garde  arriverait.  De  cette  manière 
l'eau  devait  suffire  pour  tous.  Zuhra,  en- 
tourée d'esclaves  attentifs  à  ses  moindres 
désirs,  paraissait  n'être  occupée  que  de 
la  triste  vue  du  désert;  mais  ses  yeux 
interrogeaient  tout  ce  qui  l'entourait,  et 
le  regard  d'une  amante  eut  bientôt  re- 
connu Noureddin,  déguisé  sous  les  habits 
d'un  marchand  cophte. 

Il  était  tard  lorsque  la  seconde  moitié 
de  la  caravane  arriva  à  Birambar;  l'avant- 

*  Le  Puits-des-Puits. 
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garde  avait  ployé  la  tente  de  l'émir,  et  se 
montrait  déjà  à  l'horizon  comme  un  long 
ruban  ondulé.  On  prit  place  aux  deux 
fontaines  soufrées,  dont  l'eau  est  douce 
et  rafraîchissante.  Le  scheik  veilla  à  tout 
avec  un  zèle  et  une  activité  peu  commu- 
nes aux  Musulmans;  il  prenait  surtout 
le  soin  d'éloigner  cette  tourbe  de  mar- 
chands et  de  pèlerins  qui  entouraient  la 
tente  de  Zulira,  et  le  marchand  cophte 
n'avait  là  aucun  privilège... 

Enfin ,  après  un  repos  qu'avaient  rendu 
nécessaire  six  heures  d'une  marche  péni- 
ble, et  avoir  rempli  d'eau  nouvelle  les 
outres  des  chameaux,  on  prit  le  chemin 
du  défilé  qui  conduit  à  la  Kittah  ^ 
On  le  suivit  pendant  quelques  heures, 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  ne  se  montrant 
plus  à  l'horizon,  on  s'arrêta  dans  un  lieu 
où  deux  palmiers  et  quelque  végétation 

*  Fontaine  qui  forme  la  deuxième  station  de  Ke'né 
à  Cosséir. 
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indiquaient  que  la  nature  vivait  encore  là. 

Pendant  qu'on  préparait  le  lieu  du  repos, 
des  Bédouins  parurent  du  côté  de  la  chaîne 
Libique.  Zulira  soupira;  car,  ainsi  que  le 
chakal ,  ces  êtres  mal  faisans  suivent  les 
caravanes  pour  saisir  leur  proie,  et  sont 
souvent  les  précurseurs  de  fâcheux  événe- 
mens.... 

La  nuit  venue,  l'émir  crut  devoir  quit- 
ter l'avant-garde  pour  se  rendre  auprès 
de  la  princesse,  et  garantir  sa  sûreté. 

Noureddin ,  accompagné  du  fidèle  Os- 
man et  de  six  de  ses  esclaves,  s'était  mis 
assez  en  rapport  avec  le  scheik  pour  pou- 
voir espérer  de  passer  la  nuit  près  de  la 
tente  de  Zuhra;  mais  l'arrivée  de  l'émir 
contraria  tous  ses  projets.  Cependant,  la 
chaleur  et  la  fatigue  de  cette  journée 
avaient  engourdi  les  sens  des  voyageurs, 
et  peu  d'instans  suffirent  pour  les  livrer 
au  sommeil  réparateur. 

La  nuit  était  calme,  l'air  léger;  cette 
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fraîcheur  balsamique,  qui  précède  l'aube 
du  matin,  avait  assoupi  la  surveillance 
même  des  gardes.  Noureddin,  sur  la  pointe 
des  pieds,  retenant  son  haleine,  était  à  la 
porte  de  la  tente  de  celle  qu'il  aime.  Zuhra, 
par  un  pressentiment,  ou  plutôt  par  cette 
force  magnétique  de  l'amour  qui  fait  com- 
muniquer entre  elles  les  âmes  profondé- 
ment touchées,  s'était  levée  et  sortait  de  sa 
tente  pour  aller  au-devant  de  son  amant... 
Qu'elles  furent  douces  leurs  paroles!...  Il 
semblait  aussi  que  ces  tristes  lieux  avaient 
changé  d'aspect...  Une  brise  légère  et  ra- 
fraîchissante frissonnait  entre  les  lames 
déliées  des  longues  feuilles  des  palmiers; 
la  nature  semblait  respirer  pour  rendre 
cette  scène  plus  touchante...  Une  jeune 
femme  au  teint  de  roses,  vêtue  des  blan- 
ches tuniques  de  l'Orient,  entourée  d'A- 
fricains basanés  couchés  et  endormis 
comme  au  sommeil  de  la  mort...  Cette 

III.  12 


178  —  LE  I.IVRK   DES  FEMMES.  — 

femme  seule,  debout,  au  milieu  de  ce 
vaste  désert,...  c'était  l'image  de  la  résur- 
rection;... son  amant  était  à  ses  pieds,  et 
leur  respiration  était  le  seul  bruit  qui 
troublât  le  silence  qui  les  environnait;... 
mais  il  y  allait  de  la  vie  de  Noureddin ,  et 
Zuhra  voulut  qu'il  se  retirât... 

Le  fond  de  l'horizon  prenait  déjà  une 
teinte  argentée,  et  tout  annonçait  le  jour, 
lorsque  l'émir  fit  donner  le  signal  du  dé- 
part. La  caravane  se  remit  en  marche, 
tourna  à  l'est,  et  entra  dans  une  longue 
vallée  de  sable  qu'elle  suivit  dans  la  di- 
rection de  la  Kittah,  jusqu'à  ce  que  l'ex- 
cessive chaleur  la  força  de  s'arrêter. 

Le  sol  était  brûlant  et  avait  déchiré  les 
pieds  des  esclaves....  Les  animaux,  hale- 
tans  de  soif,  s'étaient  arrêtés  comme  frap- 
pés d'anéantissement.  Tous  les  pèlerins 
respiraient  douloureusement  un  air  en- 
flammé. Tout-à-coup  \e  \ent  du  sud- ouest 
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trouble  l'atmosphère,  voile  le  soleil  d'une 
vapeur  blanche ,  sèche  et  brûlante.  La  poi- 
trine des  voyageurs  s'oppresse,  leur  sang 
s'enflamme,  leurs  nerfs  s'irritent;  ils 
croient  respirer  à  l'ouverture  d'une  four- 
naise.... C'était  le  terrible  simoon  *  !  cet 
effroyable  ouragan  qui  met  en  confusion 
l'ordre  connu  de  la  nature,  et  en  change 
tous  les  effets.  Le  ciel  devint  terne  et  opa- 
que. Les  corps  solides,  au  contraire,  se  re- 
flétant du  peu  de  lumière  qui  perce  le 
nuage  de  sable,  paraissaient  transparens 
et  brillans.  Au  travers  de  cet  horizon  jau- 
nâtre, d'un  jour  pâle,  sans  ombre  et  sans 
vie,  des  milliers  d'oiseaux  fuyaient  au-de- 
vant du  nuage  mortel  et  cherchaient  vai- 
nement un  abri.... 

L'orage  arrivait  avec  une  effrayante  ma- 
jesté.... 

'  On  prononce  simouen.  Les  habitans  des  rives  du 
Nil  l'appellent  aussi  kam.nn. 
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Déjà  quelques  voyageurs  avaient  éprouvé 
cette  défaillance  et  cet  engourdissement, 
précurseurs  de  la  mort  que  donne  le  si- 
moon.  Chacun  alors  cherche  son  salut;  les 
uns  dans  une  fuite  rapide  que  l'ouragan 
aura  bientôt  devancée;  d'autres  se  préci- 
pitent sous  les  chameaux  ;  d'autres  encore 
se  voilent  de  leurs  turbans....  Vaines  pré- 
cautions.... Cette  masse  de  sable  que  le 
simoon  amène  de  la  Libie  doit  tout  en- 
gloutir!.... 

«  Zuhra  !»  s'écrie  Noureddin  ;  et  il  a 
saisi  les  chameaux  qu'un  sentiment  de  con- 
servation faisait  fuir,  et  qui  entraînaient 
le  palanquin  de  Zuhra....  Mais  la  flèche 
n'est  pas  plus  prompte  que  ce  vent  empoi- 
sonné :  c'était  seulement  retarder  de  quel- 
ques instansle  malheur  qui  les  menaçait.... 

Les  chameaux  sont  tombés  sans  vie.... 
Zuhra  anéantie  jette  un  regard  sur  son 
amant  qui  déjà  la  recevait  dans  ses  bras.... 
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Abattue,  expirante,  lui  souriant  encore, 
elle  le  presse  sur  son  coeur...  «  Noureddin  ! 
prononce  sa  douce  voix,  ce  matin  l'a- 
mour!... ce  soir  la  mort!...  » 

Le  jeune  bey  frémit;  mais  ses  membres 
affaiblis  ne  se  raniment  ni  par  le  danger, 
ni  par  l'aspect  de  cette  faible  fleur  dont  la 
tige  est  tombée...  Ses  yeux  cherchent  vai- 
nement dans  l'espace...,;  ils  reviennent  sur 
Zuhra...  La  destruction  et  la  mort  sont 
partout.... 

Il  rassemble  toutes  ses  forces. 

«  Zuhra!  je  ne  puis  arroser  ton  tombeau 
de  mes  larmes!....  le  désert  les  a  séchées; 
mais  il  me  reste  du  sang.  ...  le  voici....  »  Il 
dit,  et  le  fer  a  percé  son  noble  cœur!... 
Leurs  âmes  de  feu  se  confondirent;  la 
terre  put  entendre  leur  dernier  soupir.... 
Ce  fut  encore  un  serment  d'aimer,  mais  il 
ne  devait  s'accomplir  que  dans  le  ciel  ! . . . 

Ainsi  finirent  ces  enfans  de  l'Orient!... 
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On  dit  que  sur  le  sable  aride,  la  dernière 
goutte  du  sang  de  Noureddin  est  restée  !... 

On  dit  que  pendant  les  nuits  orageuses 
de  ces  climats  brùlans,  une  douce  voix  se 
fait  entendre  dans  l'intervalle  de  la  tem- 
pête, et  vient  servir  de  guide  aux  voyageurs 
éearés. 


QUAND  MÊME!. 


M»'  ANNA  KLEBKH. 


QUAND  MEME 


C'ÉTAIT  un  homme  à  la  mode,  bien  fait, 
spirituel,  et  fatigué  de  bonnes  fortunes, 
que  Théodore  ;  de  sorte  qu'il  était  ou  pa- 
raissait être  un  des  heureux  de  la  terre.  Il 
avait  dépassé  de  quelques  mois  la  tren- 
taine, et  sa  famille  le  pressait  de  se  ma- 
rier; mais  toutes  ces  instances,  il  les  re- 
poussait. Il  était  à  cet  âge  où  le  célibat 
présente  les  plus  grandes  chances  de  réus- 
site auprès  des  femmes,  et  il  le  savait  :  on 
compte  sur  votre  discrétion,  et  c'est  beau- 
coup; on  compte  sur  votie  attachement. 
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parce  que  c'est  l'âge  où  l'on  se  Hxe  :  votre 
expérience  fait  le  reste. 

Une  jolie  femme  voulut  le  marier  à 
une  de  ses  amies.  Ce  fut  elle  qu'il  accusa 
(le  son  amour  du  célibat.  «  Oh!  si  vous 
n'étiez  pas  mariée,  n  lui  disait-il ,-  et  l'im- 
prudente, au  lieu  de  donner  un  époux  à 
son  amie,  imposa  un  amant  à  sa  con- 
science. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  plaisirs  et 
de  ces  succès,  Théodore  voyait  diminuer 
insensiblement  le  nombre  de  ses  amis.  Ce 
n'était  pas  que  la  mort  les  lui  enlevât; 
c'était  pis ,  disait-il  :  c'était  le  mariage  ;  et 
un  ami  marié  est  si  différent  d'un  ami 
célibataire  qu'il  ne  pouvait  pas  se  cacher 
que  ce  n'était  même  plus  un  ami.  On  le 
recevait  encore  quelquefois,  mais  on 
grande  cérémonie;  mais  la  maîtresse  de  la 
maison  était  toujours  encadrée  dans  une 
société  nombreuse  ;  c'était  à  travers  un 
rempart  de  grands  parens  que  son  mari  la 
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laissait  entrevoir,  et  ce  jour-là  il  retrou- 
vait toute  son  amitié  pour  Théodore,  à  tel 
point  qu'il  ne  le  quittait  pas  un  instant  et 
que  Théodore  ne  pouvait  plus  s'en  débar- 
rasser. D'autres  avaient  l'extrême  atten- 
tion d'inviter  en  même  temps  que  lui  la 
femme  qui,  dans  le  monde,  passait  pour 
être  l'objet  de  ses  vœux. 

C'était  une  attention  on  ne  peut  plus 
délicate,  dont  il  eut  été  très-reconnais- 
sant s'il  n'eiit  pas  deviné  que  c'était  une 
ruse  de  guerre,  un  stratagème  à  l'aide  du- 
quel on  espérait  tenir  l'ennemi  occupé, 
et  lui  ôter  la  pensée  de  porter  ailleurs 
ses  batteries.  Cet  intérêt  personnel,  qui 
perçait  partout,  l'ennuyait,  le  fatiguait, 
le  dégoûtait. 

Impatienté  de  ces  méfiances  ridicules, 
Théodore  commença  par  s'en  indigner, 
puis  il  s'en  moqua  cruellement;  par  ven- 
geance il  devint  médisant. 

Jugez  des  nouveaux  succès  de  Théo- 
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dore  :  il  médisait!  Dire  du  mal  des  femmes 
absentes ,  c'est  dire  du  bien  de  celles  qui 
sont  là.  Décidément  Théodore  devint  l'être 
indispensable  des  salons. 

Mais  il  ne  se  mariait  pas. 

Il  en  vint  bientôt  à  se  lasser  de  cette 
absurde  vie  où  il  avait  été  poussé  malgré 
lui.  Cette  confusion  de  cheveux  blonds  et 
noirs,  de  billets  parfumés,  qui  jonchaient 
sa  cassette;  ces  bourses,  ces  bagues  qui  se 
promenaient  sur  sa  cheminée;  tous  ces 
amours,  enfin,  qui  n'étaient  pas  l'amour, 
pouvaient  bien  amuser  sa  vanité,  mais  ne 
remplissaient  pas  son  cœur  :  et  si  par  ha- 
sard il  avait  un  instant  pour  réfléchir,  et 
c'était  surtout  quand  un  miroir  lui  mon- 
trait en  relief  quelques  cheveux  blancs 
qui  se  croisaient  en  fils  argentés  sur  ses 
cheveux  déjà  rares;  alors  il  maudissait 
presque  la  vie  de  garçon  ;  il  aurait  voulu 
se  marier .... 

H  n'osait  plus! 
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Aussi  devint-il  capricieux  et  fantasque 
comme  une  vieille  fille.... 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'un  événement 
singulier  vint  changer  sa  vie  et  boulever- 
ser son  imagination. 

Il  avait  trois  maîtresses  (le  malheureux! 
il  y  en  a  tant  qui  n'en  ont  pas  ).  Il  avait 
trois  maîtresses,  et  toutes  trois  le  gênaient. 
Il  eut,  pour  les  congédier,  une  idée  infer- 
nale.... 

Il  écrivit  à  chacune  d'elles  de  se  rendi'e 
dans  son  appartement,  séjour  délicieux 
ignoré  de  tous,  excepté  d'un  petit  nom- 
bre d'élus;  séjour  mystérieux  des  parties 
fines  et  des  rendez- vous;  vraie  petite  mai- 
son du  temps  de  Louis  XV.  Il  leur  donna 
rendez-vous  le  mêmejourà  la  même  heure, 
avec  la  recommandation  la  plus  aimable 
d'être  exactes.  Quant  au  style  des  billets, 
il  était  fort  galant;  mais  c'était  une  circu- 
laire. 
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Ces  trois  femmes  l'aimaient  d'une  ma- 
nière toute  dilTérente  : 

L'une  l'aimait  par  amour  du  plaisir  et 
par  étourderie;  Théodore  était  fort  gai,  et 
Clémentine  aimait  à  rire. 

La  seconde  l'aimait  par  amour  propre; 
elle  l'avait  enlevé  à  une  femme  qui  s'était 
vantée  de  le  tenir  enchaîné  pour  toujours, 
Clotilde  se  serait  presque  fait  un  honneur 
de  son  déshonneur. 

La  troisième  s'appelait  Emma.  Elle  l'ai- 
mait tout  naturellement;  c'était  celle  qui 
l'embarrassait  le  plus. 

Théodore  se  lint  dans  un  cabinet  à  côté 
du  salon;  il  ne  voulait  paraître  que  lors- 
qu'elles seraient  toutes  réunies.  Son  dis- 
cours était  fait  et  commençait  ainsi  : 

«  C'est  pour  m'éviter  trois  scènes  que 
j'en  affronte  une  terrible;  je  le  sais! 
etc.,  etc.  » 

Je  ne  chercherai  pas  à  vous  peindre  la 
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surprise  de  ces  trois  jeunes  femmes  quand 
elles  se  trouvèrent  vis-à-vis  les  unes  des 
autres;  il  y  avait  de  la  honte  encore  plus 
que  de  la  colère  sur  leur  front.  Emma  fut 
la  dernière  à  comprendre  ;  mais  enfin , 
toutes  avaient  déjà  deviné  le  perfide  com- 
plot, lorsque  Théodore  ouvrit  la  porte  et 
parut. 

Les  paroles  se  glacèrent  sur  sa  bouche, 
lorsqu'il  vit  ces  trois  figures  pâles  de  ja- 
lousie, de  vanité  blessée,  d'orgueil  désap- 
pointé. Il  fut  vaincu.  Il  venait  leur  jeter  un 
insultant  congé  :  c'était  lui  qui  semblait, 
là,  recevoir  le  sien.  Il  resta  confus,  et  pro- 
nonçait à  peine  quelques  paroles  qui,  ras- 
semblées, auraient  pu  passer  pour  des 
excuses. 

Clémentine  prit  son  parti  la  première  ; 
elle  lui  lança  un  regard  plein  de  raillerie 
et  d'amertume.  «Je  devine,  dit-elle;  c'est 
(pie  Monsieur  se  marie  :  quant  à  moi ,  je 
lui  souhaite  une  bossue;  »  et  cette  idée  la 
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faisant  rire  malgré  son  dépit,  elle  sortit. 

Clotilde  ne  le  regarda  même  pas.  Elle 
dirigea  ses  yeux  vers  la  glace,  contracta 
un  sourire  sur  ses  lèvres,  et  partit  en 
disant  :  «  Ah!  si  Monsieur  se  marie,  c'est 
difl'érent;  mais  je  parie  que  sa  femme  sera 
boiteuse.  »  Clotilde  avait  la  plus  jolie 
jambe  du  monde. 

Il  n'y  avait  plus  qu'Emma.  Elle  lui  vit 
l'air  si  malheureux,  et  elle  l'aimait  tant, 
qu'il  y  eut  plus  de  pitié  que  de  ressenti- 
ment dans  le  long  et  dernier  regard  qu'elle 
détacha  de  ses  yeux  sur  les  siens. 

«  Théodore,  lui  dit-elle,  je  souhaite  que 
la  femme  que  vous  aimerez,  vous  aime 
autant  que  je  vous  aimais.  Adieu.  » 

Et  le  pauvre  Théodore  resta  seul. 

Ce  dernier  vœu  laissait  au  moins  une 
lueur  d'espoir  dans  l'avenir;  mais  pour  lui 
ce  ne  fut  rien,  à  peine  avait-il  entendu  ces 
dernières  paroles.  Ce  qui  l'avait  frappé, 
consterné,  accablé,  c'était  le  sort  qu'avaient 
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semblé  lui  jeter  pour  adieu  Clémentine  et 
Clotilde;  il  n'avait  de  souvenir  que  pour 
cette  prédiction.  Il  semblait  que  leurs  voix 
avaient  emprunté  un  accent  prophétique  ; 
il  semblait  qu'elles  avaient  été  chargées  par 
le  destin  lui-même  de  le  châtier  de  sa  vie 
passée ,  et  de  cette  dernière  et  lâche  tra- 
hison. 

Il  était  comme  un  criminel  qui  vient 
d'entendre  sa  condamnation....  il  était 
épouvanté. 

Sa  tête  s'affaiblit  tout  à-coup;  son  bon 
sens  semblait  usé  par  l'activité  de  son  ima- 
gination. Il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  vic- 
time de  quelque  charme.  Il  croyait  que  son 
avenir  était  écrit,  et  qu'il  lui  faudrait  su- 
bir un  mariage  horriblement  contrefait. 
Alors  il  voulut  se  roidir  contre  sa  destinée, 
et  commença  à  mener  la  vie  la  plus  singu- 
lière du  monde. 

Dans  la  société,  on  le  trouva  bientôt 

III.  i3 
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d'une  méfiance  ridicule  :  une  femme  lui 
adressait-elle  la  parole,  il  tournait  autour 
d'elle  plutôt  dix  fois  qu'une,  se  fiant  à 
peine  à  ses  yeux;  ou  bien  il  ne  manquait 
pas  de  lui  offrir  son  bras  pour  lui  faire 
traverser  le  salon.  Alors,  tout  en  la  con- 
duisant ,  il  était  bien  moins  attentif  à 
écouter  ce  qu'elle  lui  disait  qu'à  examiner 
sa  démarche,  à  étudier  les  mouvemens  de 
son  bras  sur  le  sien.  Pour  peu  qu'ils  fus- 
sent saccadés,  pour  peu  que  l'équilibre  ne 
fût  pas  d'une  exactitude  géométrique,  il 
n'y  avait  plus  de  conversation  intéressante 
qui  le  retînt;  elle  eût  été  la  plus  belle 
femme  de  Berlin,  qu'il  ne  s'en  souciait 
guère.  En  dépit  de  toutes  les  convenances, 
il  la  reconduisait,  le  moins  brusquement 
qu'il  était  possible,  à  sa  place,  trouvait 
moyen  de  trancher  la  conversation,  faisait 
une  pirouette  et  disparaissait. 

t<  D'autant  plus   qu'elle  m'aimerait  î  » 
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s'écriait-il  en  se  rappelant  le  vœu  d'Emma, 
que  maintenant  il  regardait  comme  le  plus 
satanique  des  trois. 

Quand  on  lui  parlait  de  la  beauté  d'une 
femme,  malgré  lui  il  émettait  toujours 
quelque  doute.  «  Je  ne  sais  pas  trop,  di- 
sait-il, si  sa  taille  est  bien  droite!  »  tant  il 
craignait  que  ses  yeux  ne  fussent  ensor- 
celés et  ne  le  trompassent. 

«  Mais  il  voit  des  bossus  partout,  »  lui 
répondait-on;  et  ces  mots  enfonçaient  le 
poignard  dans  son  cœur;  il  ,se  croyait 
deviné. 

Il  vit  une  fois  Clémentine  à  l'Opéra. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  il  crut 
la  voir  sourire.  Au  même  instant  il  aper- 
çut, dans  la  loge  voisine  de  la  sienne, 
une  femme  dont  la  bosse  était  évidente.... 
11  se  sauva. 

Un  autre  jour  ce  fut  Clotilde  qu'il  ren- 
contra au  bal;  auprès  de  sa  taille  svelte  et 
légère  se  trouvait  une  femme  dont  la  dé- 
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marche  était  plus  que  douteuse.  Clotilde 
semblait  la  lui  désigner....  Il  se  sauva. 

Quant  à  Emma,  il  ne  la  rencontra  pas 
une  seule  fois. 

Théodore  était  donc  devenu  l'homme  le 
plus  malheureux  de  la  terre.  Il  était  bien 
sévèrement  puni;  il  dormait  à  peine,  et 
son  sommeil  était  troublé  par  des  rêves 
affreux  ;  il  se  dégoûta  du  monde  et  de  ses 
plaisirs  :  c'est  à  peine  si  on  le  voyait  quel- 
quefois au  bal. 

Sa  famille  crut  le  moment  favorable 
pour  le  marier.  On  lui  fit  de  nouvelles 
offres;  mais  lui  parler  mariage  c'était  ver- 
ser de  l'huile  sur  le  feu,  c'était  retourner 
le  poignard  dans  la  plaie.  Ces  terribles 
prophéties  lui  tintaient  toujours  dans  les 
oreilles  :  «  Elle  sera  bossue ,  elle  sera  boi- 
teuse, et  elle  t'aimera,  et  tu  l'aimeras.  » 

Et,  plus  que  jamais,  il  reculait  devant 
les  liens  du  mariage. 

Il  n'avait  raconté  son  aventure  à  per- 
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sonne  ;  de  sorte  que,  ne  pouvant  assigner 
aucun  motif  raisonnable  à  un  changement 
si  subit,  on  commença  à  penser  qu'il  était 
atteint  de  quelque  monomanie. 

Sa  santé  se  ressentit  de  toutes  ces  se- 
cousses de  son  imagination.  Il  était  fatigué 
de  cette  vie  où  rien  ne  l'attachait;  il  mai- 
grissait à  vue  d'œil. 

Un  de  ses  amis  mariés,  à  qui  son  origi- 
nalité avait  fini  par  rendre  la  confiance, 
lui  proposa  de  passer  la  belle  saison  à  la 
campagne,  dans  un  château  situé  dans 
un  pays  délicieux.  Il  accepta  ;  mais  ce 
ne  fut  qu'après  s'être  bien  assuré  à  plu- 
sieurs fois  différentes  que  sa  femme  n'était 
ni  bossue  ni  boiteuse.  C'était  là  qu'il  de- 
vait retrouver  à  la  fois  et  la  santé  et  la 
raison.  Quand  il  se  vit  seul,  tranquille,  il 
se  crut  échappé  à  son  mauvais  génie  :  ce 
fut  une  vraie  guérison,  car  il  avait  été 
malade,  et  il  venait  d'avoir,  pendant  trois 
mois,    le  plus  épouvantable   cauchemar 
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qui  eût  jamais  étreint  une  poitrine  hu- 
maine; cauchemar  de  femmes  bossues  et 
boiteuses,  dont  il  lui  fallait  détacher  la 
ceinture  et  le  bouquet  d'oranger. 

Et  maintenant  l'air  pur  de  la  campagne, 
le  repos  de  l'esprit,  la  solitude  même  qui 
l'environnait,  et  qui  n'était  interrompue 
que  par  les  soins  affectueux  de  ses  hôtes , 
avaient  éclairci  son  cerveau  et  l'avaient  ar- 
raché à  cet  horrible  rêve. 

L'ouverture  des  chasses  amena  au  châ- 
teau une  nombreuse  compagnie.  Il  se  re- 
trouva au  milieu  de  la  société  comme  il 
y  avait  toujours  été  avant  l'événement  qui 
avait  troublé  sa  raison.  Chacun  le  félicita 
sur  le  retour  de  sa  bonne  santé;  et  c'était 
sans  danger  maintenant  qu'il  pourrait  re- 
tourner au  sein  des  plaisirs. 

Un  jour  que  la  chasse  les  avait  éloignés 
de  trois  lieues  aux  environs,  ils  passaient 
dans  une  petite  vallée  au  fond  de  laquelle 
coulait  un  ruisseau  bordé  de  saules.   Des 
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coteaux  de  vigne  la  dominaient  de  cha- 
que côté.  Au  bout  d'une  longue  prairie, 
dont  une  ceinture  de  peupliers  ondoyans 
dessinait  le  contour,  apparaissait  un  joli 
château  coquettement  assis  à  mi-côte,  et 
ne  laissant  voir  son  toit  et  ses  vertes  per- 
siennes  qu'au  travers  de  magnifiques  om- 
brages. 

On  demanda  bientôt  quel  était  l'heu- 
reux propriétaire  de  cette  charmante  de- 
meure. 

«  Messieurs  ,  c'est  une  histoire  ,  w  dit 
M.  de  Gernac. 

On  écouta  religieusement. 

((  Le  propriétaire  du  château  de  Kosem- 
berg  ne  venait  que  rarement  ici,  et  tou- 
jours seul;  on  ne  connaissait  de  lui  que 
son  nom  et  ses  bienfaits.  11  est  mort  il  y  a 
quatre  ans,  et  depuis  sa  mort,  mademoi- 
selle de  Rosemberg  est  venue  habiter  le 
château  :  du  moins  on   le  croit;  car  ici 
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le  mystère  commence.  On  ne  sait  si  elle  est 
jeune,  fille  ou  mariée.  Personne  ne  peut 
se  vanter  de  le  savoir;  car  elle  ne  reçoit 
personne,  et  vit  dans  la  plus  complète 
ignorance  du  monde.  J'ai  essayé  de  me 
faire  introduire,  on  m'a  refusé  poliment; 
ma  femme  n'a  pas  été  plus  heureuse,  et 
personne,  oui,  messieurs,  personne  n'est 
entré  dans  cette  demeure  depuis  que  ma- 
demoiselle de  Rosembergy  a  mis  les  pieds. 

—  Et  le  régisseur?  et  les  domestiques  ? 
interrompit  un  des  chasseurs. 

—  Le  régisseur  ne  l'a  jamais  vue,  et 
parmi  les  nombreuses  personnes  qui  habi- 
tent le  château,  une  seule  est  admise  à 
l'honneur  de  la  voir  :  cette  femme  est  sa 
nourrice;  elle  est  secrète  comme  la  tombe. 
Les  autres  domestiques  se  contentent  de 
la  servir  de  loin.  La  vieille  nourrice  n'a 
pas  même  poussé  l'indiscrétion  jusqu'à 
laisser  percer  son  opinion  sur  la  figure  de 
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mademoiselle  de  Rosemberg  :  aussi,  j'en 
conclus  qu'elle  est  laide. 

—  Peut-être ,  s'écria  Théodore. 

—  Au  reste,  qu'elle  soit  laide  ou  jolie, 
ce  qu'on  sait,  c'est  qu'elle  est  bonne,  reprit 
M.  de  ''^**,  car  sa  bonté  se  fait  sentir  par- 
tout; et  on  la  bénit,  sans  la  voir,  comme 
une  divinité  :  divinité  qui,  ce  me  semble, 
doit  s'ennuyer  horriblement. 

—  Peut-être,  »  dit  encore  Théodore. 

On  allait  sans  doute  faire  encore  ques- 
tions sur  questions  à  M.  de  Gernac,  lors- 
que le  cor  de  chasse,  résonnant  dans  les 
bois,  annonça  à  haute  et  intelligible  voix 
que  les  chiens  avaient  retrouvé  la  trace 
du  cerf  qu'ils  avaient  un  instant  perdue. 
Les  chasseurs  se  séparèrent. 

Théodore  ne  fut  plus  à  la  chasse;  il 
était  maîtrisé  par  une  impérieuse  curio- 
sité ,  et  ne  rêva  plus  qu'au  moyen  de  la 
satisfaire. 

i<  N'avoir  vu  personne  depuis  quatre 
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ans!  se  disait  Théodore;  c'est  une  obsti- 
nation rare  dans  une  femme.  Est-ce  un 
chagrin  d'amour?  et  vient-elle  ici  pleurer 
éternellement  une  faute  dont  le  complice 
est  peut-être  encore  trop  aimé?  ou  bien 
est-ce  une  monomanie  ?  Je  le  saurai-  » 

Le  lendemain  matin  il  sortit  du  château 
sans  faire  part  de  son  projet;  il  monta  à  che- 
val et  se  dirigea  vers  l'habitation  de  made- 
moiselle de  Rosemberg.  Mille  réflexions  se 
disputaient  sa  pensée  pendant  qu'il  chemi- 
nait; et  il  était  loin  d'être  fixé  sur  ce  qu'il 
ferait  lorsqu'il  entra  dans  la  cour  du  châ- 
teau. Il  descendit  de  cheval,  le  remit  aux 
mains  de  quelqu'un  qui  s'en  chargea,  péné- 
tra dans  une  salle  basse,  et  au  domestique 
qui  lui  disait  que  le  régisseur,  à  qui  sans 
doute  il  avait  affaire,  ne  tarderait  pas  à  ve- 
nir, il  répondit  que  ce  n'était  pas  au  régis- 
seur, mais  à  mademoiselle  de  Rosemberg 
qu'il  voulait  parler.  Le  domestique  le  re- 
garda fixement,  d'un  air  fort  étonné;  car, 
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depuis  trois  ans,  on  avait  perdu  l'espoir  d'ê- 
tre introduit  auprès  d'elle  et  l'habitude  de 
le  demander  :  de  sorte  que  cette  nouvelle 
prétention  lui  paraissait  extraordinaire, 
«  Mais  monsieur  ne  sait  donc  pas.... 

—  Je  veux  parler  à  mademoiselle  de 
Rosemberg.... 

—  Que  mademoiselle  ne  voit  personne? 

—  Je  veux  parler  à  mademoiselle  de 
Rosemberg.... 

—  Monsieur,  il  est  inutile  d'insister, 
mademoiselle  ne  voit  personne  ;  c'est 
une  chose  connue  dans  le  pays,  et  je  suis 
étonné  que  vous  soyez  venu  jusqu'ici.... 

—  Jeté  dis,  malheureux,  que  je  veux 
parler  à  mademoiselle  de  Rosemberg,  en- 
tends-tu ?  (Et  il  le  secouait  assez  brutale- 
ment par  le  collet  de  son  habit.) 

—  C'est  différent,  monsieur.  « 

11  se  sauva,  et  Théodore  s'assit  dans  un 
large  fauteuil. 

Un  quart-d'heure  après,  la  porte  s'ou- 
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vrit  et  laissa  passer  une  vieille,  {grande  et 
sèche  femme,  qui  vint  à  lui  avec  une  dé- 
marche pleine  de  gravité  et  si  lente,  qu'il 
eut  le  temps  et  de  craindre  que  ce  ne  fût  la 
châtelaine  elle-même  qui  venait  mettre  fin 
à  l'espoir  d'une  agréable  aventure,  et  de  se 
ranimer  en  se  rappelant  que  ce  devait  être 
la  nourrice  de  mademoiselle  de  Rosem- 
berg,  dont  M.  de  Gernac  lui  avait  parlé. 

Lorsqu'enfin  elle  arriva  près  de  lui,  elle 
le  fixa  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  les  manières 
de  ma  maîtresse  peuvent  vous  paraître 
extraordinaires;  mais  elles  sont  ainsi,  et 
vous  devez  vous  y  conformer.  Mademoi- 
selle de  Rosemberg  ne  reçoit  personne,  et 
vous  pouvez.... 

—  Je  veux  parler  à  mademoiselle  de 
Rosemberg. 

—  Monsieur,  vous  ne  lui  parlerez  pas. 
Pendant  un  an  bien  des  personnes  ont  eu 
la  même  idée  que  vous  et  n'ont  pas  mieux 
réussi  que  vous  ne  réussirez.  Depuis  trois 
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ans  nous  n'avions  plus  aucune  interrup- 
tion dans  notre  solitude;  je  suis  étonnée, 
monsieur,  qu'aux  environs  vous  n'ayez  pas 
su.... 

—  Je  veux  parler  à  mademoiselle  de 
Rosemberg,  ))  s'écria  Théodore  d'une  voix 
de  tonnerre;  et  il  se  cramponnait  sur  son 
fauteuil,  et  il  prit  une  chaise  sur  laquelle 
il  étendit  ses  jambes. 

Comme  la  nourrice  paraissait  épouvan- 
tée, il  reprit  d'un  ton  résolu  ;  k  Oui,  ma- 
dame la  nourrice,  je  veux  parler  à  made- 
moiselle de  Rosemberg,  et  je  ne  sors  pas 
de  ce  château  que  je  n'aie,  je  le  répète, 
parlé  à  mademoiselle  de  Rosemberg.  » 

Brigitte  s'en  alla.  Théodore  resta  deux 
grandes  heures  sans  réponse;  il  commen- 
çait à  s'impatienter,  lorsqu'enfm  la  porte 
s'ouvrit  de  nouveau  :  il  se  leva  avec  em- 
pressement. Sans  doute  la  maîtresse  du 
logis,  courroucée  de  son  impertinente  ob- 
stination, venait  le  congédier  elle-même. 


20(5  —    LE   LIVBE  DES  FEMMES.    — 

C'était  ce  qu'il  voulait  :  la  voir  et  lui  par- 
ler !  il  n'en  demandait  pas  davantage. 

Il  se  trompait;  c'était  encore  la  vieille 
nourrice...  il  se  rassit  désappointé. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  mademoiselle 
ne  veut  pas  vous  voir. 

—  Je  veux  parler....  «  allait  encore  dire 
Théodore  poursuivi  par  son  idée  fixe  ; 
mais  la  nourrice  continua  ; 

«  Ma  maîtresse  ne  veut  pas  vous  voir. 

—  Je  reste.  —  Oui,  monsieur,  restez; 
ma  maîtresse  vous  offre  l'hospitalité,  si  ce 
château  vous  plaît,  et  j'ai  l'ordre,  si  vous 
voulez  me  suivre,  de  vous  conduire  à  l'ap- 
partement qui  vous  est  destiné. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Théodore; 
mais  cela  commence  à  devenir  original!  » 

Voilà  donc  Théodore  installé  dans  le 
château  de  Rosemberg,  dont  il  connut 
bientôt  tous  les  habitans,  sauf  la  seule 
personne  qu'il  désirait  voir,  dont  l'in- 
fluence se  faisait  partout  sentir,  mais  qui 


—  QUAND  Même!...  —  207 

restait  invisible.  Sa  curiosité  n'en  devenait 
que  plus  insurmontable,  el  huit  jours  se 
passèrent  sans  qu'il  pût  trouver  à  la  satis- 
faire. Il  avait  fait  des  questions  au  régis- 
seur, qui  lui  avait  juré  n'avoir  jamais  vu 
sa  maîtresse;  il  avait  interrogé  les  domes- 
tiques, qui  auraient  parlé,  mais  ils  ne 
savaient  rien.  Quant  à  la  nourrice,  elle  se 
montrait  rarement,  et  il  n'osa  même  pas 
lui  adresser  un  mot,  tant  il  lisait  claire- 
ment sur  cette  figure  grave  et  solennelle, 
que  tout  ce  qu'elle  avait  de  secret  dans  sa 
vieille  tête  était  fermé  à  double  et  triple 
tour,  comme  dans  une  cassette. 

Du  reste,  il  passait  sa  vie  à  se  promener 
dans  le  parc  ;  il  avait  en  vain  cherché  des 
yeux  la  chambre  où  pouvait  habiter  cette 
femme  extraordinaire;  mais,  à  l'exception 
de  celle  qu'il  occupait,  toutes  les  autres 
semblaient  aussi  discrètes  que  les  habitans 
de  ce  château,  et  les  persiennes  ne  s'ou- 
vraient jamais. 
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«  Elle  ne  prend  donc  jamais  l'air  ?  se 
disait-il;  singulière  femme!  Mais  il  y  a  de 
belles  fleurs  même  en  serre,  »  ajoutait-il; 
et  la  curiosité  le  torturait. 

Une  fois,  par  une  belle  nuit  qu'éclairait 
un  beau  clair  de  lune,  il  se  promenait 
dans  le  parc,  sur  les  onze  heures  du  soir; 
il  aperçut  une  lumière  à  une  croisée  dont 
il  n'avait  pas  encore  vu  les  persiennes  ou- 
vertes. Etait-ce  le  hasard  qui  les  avait  fait 
ouvrir  ce  jour-là?  ou  bien  était-ce  le  besoin 
de  voir  aussi  le  clair  de  lune?  Il  l'ignorait; 
mais  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  la 
chambre  de  mademoiselle  de  Rosemberg. 
Alors  il  étudia  le  moyen  d'y  parvenir;  il 
se  dirigea  à  tâtons,  au  milieu  des  escaliers, 
jusqu'à  la  porte  qui  devait  mener  dans 
cette  chambre,  dont  les  fenêtres  lui  avaient 
paru  éclairées.  Quand  il  fut  arrivé,  il  prêta 
l'oreille  et  entendit  une  voix  de  femme  qui 
chantait  :  jamais  voix  plus  douce  et  plus 
pure  n'avait  ainsi  chanté.  La  musique  était 
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triste  et  mélancolique  ;  les  paroles  sem- 
blaient s'échapper  lentement  une  à  une, 
tant  chacune  d'elles  prenait  d'expression 
et  de  mélodie  au  passage.  11  fut  émerveillé. 
Bientôt  il  entendit  une  porte  s'ouvrir,  puis 
se  fermer,  et  tout  tomba  dans  un  profond 
silence. 

Théodore  rentra  chez  lui  amoureux  de 
cette  belle  voix  naïve,  douce,  sublime, 
qui  avait  réveillé  toutes  les  cordes  de  son 
âme. 

Et  ne  pas  lui  parler!  et  partir  sans  la 
voir!  pouvait-il  s'y  résoudre? 

Ce  qui  l'étonnait,  c'est  qu'on  ne  lui  par- 
lait pas  de  quitter  le  château;  on  le  lais- 
sait libre;  on  ne  s'occupait  pas  plus  de  lui 
que  s'il  n'y  eût  pas  été. 

Il  fallait  en  finir.  11  prit  un  parti  décisif, 
et  écrivit  le  billet  suivant  à  l'invisible. 

«  Madame,  je  viens  vous  remercier  de 

»  votre  aimable  hospitalité.  J'aurais  voulu 

m.  li 
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»  VOUS  en  remercier  de  vive  voix;  mais 
»  vous  me  le  défendez  !  Soyez  tranquille; 
»  je  ne  chercherai  pas  plus  long-temps  à 
»  percer  le  voile  derrière  lequel  vous  vous 
»  retranchez,  et  je  vous  en  dirai  franche- 
»  ment  la  raison  :  c'est  que  je  suis  per- 
»  suadé  maintenant  que  vous  êtes  horri- 
»  blement  laide  ! 

n  Agréez,  etc.,  etc.  » 

Il  remit  cette  lettre  à  Brigitte,  en  lui 
disant  qu'elle  avait  pour  but  de  prendre 
congé  de  mademoiselle  de  Rosemberg. 

Un  quart- d'heure  ne  se  passa  pas  sans 
qu'il  eût  une  réponse.  L'écriture  en  était 
presque  illisible,  le  papier  mal  plié,  tout 
chiffonné  :  on  voyait  que  le  billet  avait 
été  écrit  à  la  hâte  ,  et  sous  quelque  inspi- 
ration subite. 

('  Monsieur,  vous  êtes  un  impertinent! 
»  Vous  ferez  très-bien  de  partir,  et  je  vous 
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»  souhaite  bon  voyage;  seulement,  avant 
>'  que  vous  quittiez  ce  château,  je  vous 
»  attends  chez  moi.  Ne  croyez  pas  au  moins 
»  que  ce  soit  une  concession  que  je  veuille 
)>  vous  faire  :  c'est  moi  qui  suis  curieuse  de 
»  voir  la  figure  d'un  original  tel  que  vous.  » 

Théodore  était  au  comble  de  la  joie:  son 
stratagème  avait  réussi. 

Cependant  il  trembla  comme  la  feuille 
en  suivant  la  nourrice,  qui  n'avait  pas  dit 
un  mot,  mais  qui  le  conduisit  lentement 
à  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Il  entra 
dans  un  délicieux  salon  de  musique;  un 
piano  ouvert,  une  guitare,  un  chevalet, 
des  pinceaux,  quelques  livres  épars,  peu 
de  meubles  (à qui  eussent-ils  servi?);  ajou- 
tez à  cela  un  certain  désordie  élégant,  qui 
trahissait  l'artiste,  et  vous  aurez  la  cham- 
bre où  Théodore  pénétrait  enfin  en  triom- 
phateur. 

Les   persiennes   étaient  fermées  ;    il   y 
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avait  ce  demi-jour  si  favorable  à  la  beauté 
des  femmes. 

«  Elle  sera  bien  laide,  »  disait-il  en  en- 
trant ;  «  ce  serait  bien  dommage  !  »  ajou- 
tait-il. 

Sur  une  ottomane  bleue  de  ciel,  une 
femme  était  nonchalamment  étendue;  elle 
était  appuyé  sur  son  bras  droit  et  lisait. 

Il  fallait  traverser  le  salon  presque  en- 
tier pour  arriver  jusqu'à  elle.  Mademoi- 
selle de  Rosemberg  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment pour  le  recevoir;  seulement  elle  leva 
les  yeux  de  dessus  son  livre.  La  coquette 
voulait  sans  doute  jouir  de  sa  surprise  : 
elle  fut  immense! 

Il  voyait  devant  lui  la  plus  jolie  figure 
de  femme  qu'il  eût  non-seulement  ren- 
contrée dans  le  monde,  mais  qu'il  eût  ja- 
mais rêvée  dans  ses  extases  d'amour. 

De  beaux  cheveux  noirs  de  jais,  au  mi- 
lieu desquels  se  balançait  une  rose  natu- 
relle qui  semblait  n'avoir  pas  quitté  sa 
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tige.  Ses  yeux,  grands,  noirs,  ouverts,  de- 
vaient souvent  lancer  des  éclairs;  mainte- 
nant ils  laissaient  tomber  l'ironie  sur  les 
regards  de  Théodore  stupéfait.  Elle  avait 
une  bouche  délicieusement  petite,  mais 
qu'elle  savait  rendre  assez  grande  pour 
découvrir  des  dents  fort  blanches.  C'était 
une  figure  parfaite;  et  que  de  coquette- 
rie dans  tout  le  reste  de  sa  personne  ! 
dans  cette  position  voluptueuse ,  dans 
ce  petit  pied,  si  petit  au  milieu  de  tous 
ces  plis  de  robe  qui  semblaient  l'en- 
combrer I 

Elle  lui  montra  du  doigt  une  chaise  qui 
n'était  pas  loin  de  l'ottomane.  Théodore 
était  plutôt  prêt  à  se  jeter  à  ses  genoux 
qu'à  s'asseoir.  C'était  à  cette  femme  qu'il 
avait  écrit  qu'elle  devait  être  horriblement 
laide.  11  était  confus  :  enfin  il  s'assit. 

«  Ah!  mademoiselle,  que  je  suis  coupa- 
ble !... 

—  C'est  en  effet,  monsieur,  bien  mal 
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reconnaître  l'hospitalité  qu'une  pauvre 
demoiselle  vous  donne,  que  de  l'appeler 
laide. 

—  Mais  pouvais-je  penser  qu'une  figure 
aussi  divine  pût  se  cacher  au  monde,  et.... 

—  Trêve  de  complimens,  monsieur!  je 
vous  ai  vu ,  vous  m'avez  vue  :  notre  mu- 
tuelle curiosité  est  satisfaite,  et  nous  pou- 
vons nous  quitter. 

—  Oh!  non,  pas  aussi  promptement,  » 
s'écria  Théodore,  qui  ne  pouvait  se  lasser 
de  l'admirer;  et  la  conversation  continua, 
mais  froide  et  décolorée,  tant  mademoi- 
selle de  Rosemberg  y  mettait  de  réserve 
et  d'indifférence. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure  Théodore 
prit  congé.  Rentré  dans  sa  chambre,  il 
appuya  ses  mains  sur  son  front  pour  y  ra- 
mener ses  pensées  qui  semblaient  égarées. 
Enfin,  il  l'avait  vue;  enfin,  il  lui  avait 
parlé  :  mais,  était-ce  fini?  devait- il  la 
quitter  et  ne  plus  la  revoir?  11  sentait  que 
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cela  lui  était  désormais  devenu  impossible. 
«  Il  faut,  se  disait-il ,  que  je  l'entende  en- 
core chanter;  il  faut  que  je  sache  les  motifs 
de  cette  réclusion  sévère!  »  et  il  se  créait 
mille  raisons  de  rester,  tandis  qu'il  en 
était  une  plus  puissante  que  toutes  les  au- 
tres, et  qu'il  cherchait  à  se  dissimuler  à 
lui-même. 

Il  passa  la  nuit  au  château  ;  il  y  passa 
la  journée  du  lendemain  :  pourtant  il  vou- 
lait partir.  Il  sentait  le  danger  de  rester: 
ce  sentiment  d'intérêt  et  de  curiosité ,  il 
sentait  qu'il  était  bien  près  de  l'amour. 
Enfin,  il  ne  voyait  de  ressource  que  dans 
une  fuite  prompte,  et  il  ne  fuyait  pas! 

Il  était  en  proie  à  cette  incertitude  et  à 
cette  indécision  qui  ne  manquent  jamais 
de  nous  prendre  lorsque  nous  ne  i  ésistons 
que  pour  la  forme,  tandis  que  nous  ne 
demandons  qu'à  céder,  lorsqu'il  vit  entrer 
chez  lui  la  vieille  nourrice.  Il  y  avait  sur 
cette  figure  sévère,  raide  et  empesée ,  une 
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hésitation  et  une  émotion  qu'elle  cachait 
mal;  elle  marchait  plus  vite  qu'à  l'ordi- 
naire, ce  qui  n'était  pas  un  moindre  signe 
de  dérangement  dans  ses  idées.  Brigitte 
venait  d'apprendre  que  Théodore  avait 
donné  l'ordre  de  seller  son  cheval,  ordre 
qu'il  avait  donné  et  retiré  dix  fois  depuis 
deux  jours;  mais  c'était  la  première  fois 
qu'elle  l'apprenait.  «  Monsieur,  lui  dit-elle 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix, 
vous  nous  quittez  donc?  —  Hélas!  oui, 
bonne  Brigitte.  —  Est-ce  que  vous  n'étiez 
pas  bien  ici?  —  Si  fait,  très-bien  ;  mais  que 
voulez-vous,  Brigitte?  il  faut  fuir  un  en- 
nemi auquel  on  ne  peut  faire  face  :  il  y  a 
pour  moi  trop  de  danger  à  rester  ici.  » 
Brigitte  le  regardait  avec  attention  et  avec 
intérêt;  elle  lui  prit  la  main  et  lui  dit,  avec 
cet  épanchement  qui  déborde  d'un  cœur 
plein  jusqu'au  bord  : 

«  Tenez,  monsieur,  il  faut  que  je  vous 
parle;  vous  paraissez  un  bon  jeu  ne  homme. 
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et  je  vous  ai  aimé  du  moment  où  je  vous 
ai  vu;  il  faut  que  je  vous  dise,  monsieur, 
que  j'ai  compté  sur  vous  pour  enlever  ma 
maîtresse  à  cette  solitude  où  elle  s'enterre 
toute  vivante.  Ma  maîtresse  est  tout  ce  que 
j'aime  au  monde  ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'elle  reste  ici;  elle  mourrait  trop  jeune, 
voyez-vous  :  la  mélancolie  la  tuerait.  Et 
que  je  vous  dise,  c'est  peut-être  une  in- 
discrétion, mais  c'est  pour  son  bien  que 
je  le  dis  :  eh  bien,  elle  a  soupiré  après  que 
vous  l'avez  eu  quittée;  oui,  monsieur,  elle 
a  soupiré....  Vous  ne  l'aimez  peut-être  pas 
encore,  vous  ;  mais  à  la  deuxième  fois  que 
vous  la  verrez,  vous  l'aimerez,  c'est  sûr. 
Vous  la  trouvez  bien  jolie,  n'est-ce  pas? 
eh  bien,  elle  est  meilleure  qu'elle  n'est 
belle!  Allez,  monsieur,  ce  sera  une  bonne 
œuvre  que  d'aimer  une  femme  comme 
celle-là. 

—  11  est  plus  facile,  Brigitte,  de  l'aimer 
que  de  s'en  faire  aimer. 
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—  Qui  sait?  qui  sait?  monsieur,  ne  déses- 
pérez pas  ;  la  solitude  éveille  souvent  des 
regrets  :  puis  dans  la  solitude  toutes  les 
paroles  ont  de  l'écho.  Ce  n'est  pas  là  votre 
grand  monde  qui  brouille  tout  dans  ses 
tourbillons,  et  dans  lequel  un  souvenir  ne 
vient  jamais  sans  que  mille  autres  ne  l'effa- 
cent. Oh  !  monsieur,  enlevez  ma  maîtresse 
à  cette  vie  monotone  qui  la  mine  lente- 
ment; aimez-la,  monsieur,  c'est  le  meil- 
leur moyen!  aimez  mon  enfant  et  elle  vous 
aimera,  je  vous  en  réponds,  moi,  sa  nour- 
rice, qui  la  connais  bien  :  elle  aime  tout 
ce  qui  l'aime.... 

—  Savez  vous,  Brigitte,  que  je  suis  tout 
surpris  de  vous  entendre  parler  ainsi  ? 

—  Je  le  crois,  monsieur;  oh!  je  me  se- 
rais tue,  si  vous  n'aviez  pas  réussi,  par  je  ne 
sais  quel  moyen,  à  pénétrer  chez  ma  maî- 
tresse. Cependant  j'ai  eu  plus  d'une  fois 
l'envie  de  vous  encourager;  je  me  disais  : 
Il  a  du  bon  ;  il  est  entêté  ;  il  réussira.  Et 
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VOUS  avez  réussi  ;  et  le  jour  où  je  vous  ai 
mené  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
de  Rosemberg,  j'étais  si  contente  que  je 
vous  aurais  embrassé  ! 

—  Mais,  Brigitte,  je  ne  vois  plus  de  pré- 
texte pour  faire  une  deuxième  visite. 

—  Bah  !  monsieur,  vous  savez  le  chemin, 
entrez  de  vive  force;  elle  se  fâchera  non 
pas  contre  vous,  mais  contre  moi,  et  moi 
je  puis  tout  supporter,  puisque  c'est  pour 
son  bien.  Allez,  allez,  monsieur.  » 

Théodore  suivit  l'avis  de  Brigitte  ;  il 
monta  directement  chez  mademoiselle  de 
Rosemberg.  Elle  était  exactement  dans  la 
même  position  que  la  veille  :  aussi  jolie, 
aussi  harmonieuse  dans  tout  l'ensemble 
de  sa  personne;  telle  enfin  que  depuis 
deux  jours  elle  n'avait  pas  cessé  de  se  pré- 
senter à  son  imagination.  Il  y  eut  dans 
toute  sa  figure  une  émotion  visible  quand 
elle  aperçut  Théodore  au  lieu  de  Brigitte 
qu'elle    attendait;    c'était    de    la    colère. 
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c'était  de  l'inquiétude.  Elle  jeta  un  coup 
d'œil  sur  toute  sa  personne  et  se  remit. 

Théodore  chercha  à  s'excuser  comme  il 
put  de  cette  entrée  subite.  La  première  fois, 
c'était  par  curiosité  qu'il  avait  voulu  la 
voir;  mais  aujourd'hui,  c'était  l'intérêt 
qu'elle  lui  avait  inspiré  qui  lui  avait  fait 
braver  sa  défense.  Il  venait  comme  un  ami 
lui  demander  les  motifs  de  cette  solitude 
où  elle  s'était  condamnée:  pourquoi  ravir 
tant  de  charmes  à  la  société,  qui  récla- 
mait les  grâces  de  sa  personne  et  celles  de 
son  esprit  ?  c'était  un  crime  de  les  lui  dé- 
rober comme  elle  le  faisait. 

Lucie  répondit  qu'elle  avait  lieu  d'être 
mécontente  de  ce  nouveau  désir  de  péné- 
trer un  secret  qui  devait  peu  lui  importer, 
puisqu'il  ne  la  connaissait  pas;  mais  que 
cette  fois  ce  désir  ne  serait  pas  rempli; 
que  ce  secret,  il  ne  le  saurait  jamais  que 
malgré  elle;  qu'enfin  il  était  de  sa  délica- 
tesse de  ne  pas  la  presser  davantage. 
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La  conversation  changea  donc  de  sujet. 
Ils  avaient  de  l'esprit  tous  deux.  Les  heu- 
res s'écoulaient,  qu'ils  ne  songeaient  pas  à 
se  séparer.  A  cinq  heures,  Brigitte  entra; 
son  legard  se  promenait  avec  satisfaction 
de  Lucie  à  Théodore.  Elle  demanda  haut 
à  mademoiselle  de  Rosemberg  si  elle  vou- 
lait dîner.  Lucie  lui  jeta  un  coup  d'œil 
de  colère  : 

«  Vous  êtes  une  étourdie,  Brigitte;  ne 
faut-il  pas  que  je  dîne  avec  monsieur, 
peut-être  ?  « 

Brigitte,  qui  se  croyait  bien  vieille  pour 
être  encore  une  étourdie,  secoua  la  tête 
et  sortit  sans  répondre. 

«  Monsieur,  je  ne  vous  retiens  pas,  » 
ajouta  Lucie. 

C'était  un  ordre,  et  Théodore  sortit.  Il 
avait  un  instant  espéré  un  dîner  en  tête  à 
tête....  Cependant  il  sortit  content;  c'était 
une  bonne  journée  pour  lui  :  décidément 
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il  l'aimait.  Elle  était  charmante,  pleine 
d'esprit  et  de  bonté  j  peignait  parfaite- 
ment; sa  voix  était  délicieuse  :  ce  serait 
l'ange  d'un  ménage.  Cette  nonchalance 
elle-même,  cette  passion  qu'elle  semblait 
avoir  de  rester  toute  la  journée  étendue 
sur  un  canapé,  ne  lui  déplaisait  pas;  il 
savait  qu'il  y  a  plus  d'amour  et  plus  de 

prâce  dans  une  femme  faible  et  délicate 
<j 

que  dans  ces  femmes  robustes,  dont  la 
santé  vous  fait  honte,  et  qui  vous  dépas- 
sent de  la  tête. 

11  lui  restait  à  percer  le  mystère  de  la 
solitude  dont  elle  était  environnée  ;  mais 
il  espérait  se  le  faire  expliquer  plus  tard. 

Il  retourna  le  lendemain  chez  Lucie.  Il 
vit  clairement  qu'il  était  attendu  ;  il  en  fut 
enchanté  Pour  la  première  fois,  le  senti- 
ment prit  un  peu  plus  de  place  dans  la 
conversation;  Théodore  hasarda  quelques 
mots  tendres  qui  semblaient  glisser  ina- 
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perçus,  mais  qui  ne  s'égaraient  pas,  et  il 
vit  bien  que  ce  que  Brigitte  avait  dit  de  la 
solitude  pourrait  bien  arriver. 

Je  ne  suivrai  pas  Théodore  dans  toutes 
ses  visites.  Ils  étaient  ensemble  une  partie 
de  la  journée  ;  mais  aux  heures  des  repas 
il  était  toujours  congédié.  Quand  il  ne  la 
voyait  pas,  c'était  l'espoir  de  la  voir  qui  le 
faisait  vivre;  aussi  ce  n'était  que  la  nuit 
qu'il  pouvait  résumer,  analyser  son  bon- 
heur, et  le  savourer  à  son  aise.  Lorsque  le 
sommeil  fermait  sa  paupière,  c'était  encore 
le  même  rêve  que  son  rêve  du  jour;  la 
conversation  de  la  veille  se  reproduisait  de 
nouveau  avec  plus  de  vague  peut-être, 
mais  aussi  quelquefois  avec  un  abandon 
plus  doux  et  plus  confiant. 

Je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de  vous 
introduire  dans  le  sanctuaire  où  re- 
posait Lucie.  Cependant  il  y  avait  là 
aussi  des  pensées  d'amour,  des  espéran- 
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ces  d'avenir.  Elle  s'endormait  doucement 
bercée  par  de  vagues  souvenirs  dont 
Théodore  n'était  pas  absent;  mais  pour- 
quoi révéler  à  présent  un  secret  qu'elle 
ignorait  ou  voulait  ignorer  encore?  Lais- 
sons la  seule,  et  ne  la  faisons  pas  rougir 
en  lui  disant  que  si  Théodore  l'aimait, 
elle,  de  son  côté,  ne  l'aimait  pas  moins. 

Pourtant  il  y  avait  dans  cette  jeune 
demoiselle  une  coquetterie  incorrigible  : 
c'était  de  vouloir  toujours  rester  étendue 
sur  son  ottomane.  Elle  était,  il  est  juste  de 
le  dire,  charmante  ainsi,  et  Théodore  ne 
s'en  ennuyait  pas;  mais  il  me  semble  qu'un 
peu  de  variété  n'aurait  pas  nui.  Toutefois 
chaque  femme  a  sa  coquetterie  de  prédilec- 
tion, et  celle-ci  en  valait  bien  une  autre, 
puisqu'elle  enchaînait  Théodore  àses  pieds. 

Brigitte  était  enchantée  des  progrès 
qu'elle  voyait  faire  à  son  protégé.  «  Mon- 
sieur, elle  vous  aime,  lui  dit-elle  un  jour. 
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—  Dieu  le  veuille!  répondait-il  :  il  serait 
trop  tard  pour  ne  plus  l'aimer.  » 

C'est  ainsi  que  se  passait  l'hiver. 

Un  soir,  le  temps  était  froid  et  sombre, 
la  neige  tapissait  les  campagnes  et  surchar- 
geait, de  sa  mousse  blanche  et  légère,  les 
branches  desséchées  des  arbres.    Il   était 
minuit  ;    l'on    n'entendait  plus   dans    la 
plaine   que    les   hurlemens    de   quelques 
chiens  égarés,  et  les  cris  funèbres  du  chat- 
huant,  qui  se  mêlaient  au  sifflement  aigu 
des    vents.    De   quart-d'heure    en    quart- 
d'heure,  l'horloge  du  village  sonnait  et 
semblait  annoncer  à  la  nature  endormie 
que  le  temps  ne  dormait  pas,  et  qu'il  mar- 
chait toujours.  Bien  des  yeux  étaient  fer- 
més; la  plupart  des  mortels  reposaient  sur 
l'oreiller  dur  et  moelleux  que  la  fortune 
avait  mis  sous  leurs  têtes;  mais  deux  per- 
sonnes  veillaient  encore   au  château   de 
Rosemberg.  Il  y  avait  eu  ce  soir-là  une 
conversation   plus   douce  et  plus  tendre 

III.  .5 
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qu'à  l'ordinaire.  Quand  le  temps  est  mau- 
vais, on  s'approche  plus  près  l'un  de  l'au- 
tre ;  quand  il  fait  froid  au  dehors ,  il  y  a 
moins  de  place  au  coin  du  feu  au  dedans. 
Cette  influence  avait  mis  plus  de  confiance 
et  d'abandon  dans  les  causeries  de  Lucie 
et  de  Théodore;  enfin,  notre  héros  (il 
mérite,  je  pense,  que  nous  le  nommions 
ainsi)  avait  fait  l'aveu  d'un  amour  qui 
n'était  plus  un  secret,  et  cet  aveu  n'avait 
pas  excité  de  colère.  Elle  avait  répon- 
du en  lui  tendant  la  main  qu'il  avait  cou- 
verte de  baisers  ;  puis  ils  avaient  continué 
cette  conversation  à  demi-voix,  où  les 
paroles  qui  se  disent  semblent  craindre  de 
se  trahir,  où  l'on  ne  cause  que  pour  soi. 

«  Oh!  vous  ne  savez  pas  qui  vous  aimez, 
Lucie,  disait  Théodore;  oh!  je  suis  si  peu 
digne  de  vous  !  Si  vous  saviez  ma  vie  passée, 
vous  me  condamneriez  sans  m'entendre. 
Cependant  j'ai  été  puni  si  cruellement  dans 
une  des  aventures  de  ma  vie ,  que  celle-là 
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du  moins  inspirerait  votre  pitié  plutôt  que 
votre  colère.  » 

Ces  paroles  avaient  éveillé  la  curiosité 
de  Lucie,  qui  lui  demanda  quelle  avait 
été  cette  aventure  et  quelle  avait  été  cette 
punition  si  cruelle. 

«Vous  vous  moquerez  de  moi,  Lucie,  j'en 
suis  sûr;  mais  je  veux  tout  vous  appren- 
dre, car  je  suis  curieux  aussi ,  et  il  est  un 
secret.... 

—  Il  faudra  bien  vous  le  dire ,  »  inter- 
rompit Lucie  d'une  voix  mélancolique. 

Et  Théodore  commença  à  conter  l'é- 
trange événement  qui  avait  occupé  trois 
mois  de  sa  vie  et  qui  avait  été  jusqu'à 
troubler  sa  raison. 

Lucie  l'écoutait  en  le  regardant  avec 
amour. 

Quand  il  vint  à  parler  des  vœux  pro- 
phétiques que  lui  avaient  lancés,  en  par- 
lant, Clémentine,  Clotilde  et  Emma,  ma- 
demoiselle de  Rosemberg  pâlit,  et,  prête 
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à  se  trouver  mal,  elle  sonna  fortement,  et 
dit  à  Théodore  : 

«  Sortez,  monsieur.  » 

Il  allait  se  précipiter  pour  lui  porter 
secours,  lorsque  Brigitte  à  son  tour  le 
repoussa,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Sortez, 
monsieur,  vous  aurez  commis  quelque  im- 
prudence! » 

Théodore  quitta  la  chambre  de  Lucie , 
désolé  ;  il  se  reprochait  cette  malheureuse 
histoire  qui  avait  été  la  cause  singulière  de 
cet  événement  imprévu.  Ah!  sans  doute, 
elle  s'indignait  d'aimer  un  homme  qui 
avait  été  si  cruel  envers  des  femmes  qu'il 
aurait  dû  aimer,  ou  bien  sa  folie  était 
l'objet  de  son  mépris  ! 

Puis,  grâce  à  cette  somnolence  qui  mêle 
toutes  vos  pensées  et  ne  vous  permet  d'en 
approfondir  aucune,  il  oubliait  cette  cir- 
constance pour  se  rappeler  avec  ivresse 
les  doux  instans  qui  avaient  précédé. 

Le  matin,  à  huit  heures,  Brigitte  entra; 
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elle  avait  repris  toute  la  réserve,  toute  la 
dignité,  toute  la  pédanterie  qui  l'avaient 
frappé  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue. 
Elle  lui  remit  une  lettre,  ne  le  regarda 
même  pas,  se  retourna  sans  dire  un  seul 
mot,  et  partit,  mais  sans  pouvoir  dissimu- 
ler un  long  soupir  qui  se  fit  jour  malgré 
toute  sa  diplomatie. 

Théodore  décacheta  la  lettre,  et  lut  : 

t  Pourquoi  êtes-vous  venu  dans  cette 
»  solitude?  La  tranquillité  y  régnait,  et 
»  vous  y  avez  apporté  le  trouble  !  Lorsque 
»  partout,  aux  environs  de  ce  château,  on 
»  a  dû  vous  dire  que  je  ne  voyais  personne, 
»  que  je  ne  voulais  voir  personne,  pour- 
»  quoi  êtes-vous  venu?  Et  ici,  lorsque 
))  mes  domestiques,  lorsque  Brigitte  vous 
>)  ont  répété  ma  volonté,  pourquoi  êtes- 
M  vous  resté?  Etes-vous  donc  un  démon 
»  attaché  à  ma  destinée ,  pour  la  flétrir  et 
»  l'empoisonner?  Partez,   monsieur!  de- 
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»  puis  que  vous  êtes  ici,  je  ne  suis  plus  la 
»  même  ;  du  jour  même  où  vous  avez  paru 
»  dans  ce  château,  j'ai  senti  l'influence  de 
M  votre  présence  comme  celle  d'un  astre 
w  ennemi  !  Partez,  partez,  oubliez-moi, 
»  oubliez  ma  figure,  oubliez  ce  que  vous 
»  m'avez  juré,  et  que  le  parjure  ne  re- 
»  tombe  pas  sur  votre  tête,  mais  sur  la 
»  mienne;  oubliez  surtout  notre  conver- 
»  sation  d'hier,  et  partez.  Ah!  sans  doute, 
»  il  vous  sera  facile  d'obéir  à  cet  ordre; 
»  le  monde,  le  tourbillon  d'une  société 
»  étourdissante  auront  bientôt  chassé  de 
»  votre  imagination  le  souvenir  d'une 
»  pauvre  femme  qui  vous  aura  occupé 
»  huit  jours.  Mais  elle!  songez,  monsieui-, 
»  qu'elle  restera  seule  ici,  seule  avec  elle- 
»  même,  et  ayez  pitié  d'elle;  car  elle  aura 
»  plus  de  peine  que  vous  à  oublier  un 
)-  rêve  qu'elle  avait  accueilli  comme  ve- 
»  nant  du  ciel;  un  rêve  aux  bras  duquel 
>,  elle  s'était  jetée   Oh!  combien  une  se- 
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»  conde  de  plus  ou  de  moins  dans  notre 
»  vie  peut  en  changer  la  destinée  !  Hier,  si 
»  la  seconde  qui  a  précédé  votre  récit 
))  avait  été  la  dernière  de  ma  vie,  que  de 
»  souffrances  la  mort  m'aurait  évitées! 
»  mais  je  vis,  et  votre  bouche  elle-même 
»  a  prononcé  ma  condamnation;  aussi,  il 
)  faut  que  vous  vous  en  alliez  :  partez, 
»  partez,  monsieur,  je  ne  veux  plus  vous 
»  voir.  » 

(•  P.  S.  C'est  hier,  lorsque  vous  m'avez 
))  quittée,  que  j'ai  écrit  les  lignes  qui  pré- 
n  cèdent;  mais  suffiront  elles  pour  déci- 
»  der  votre  départ,  et  ne  tenterez-vous 
»  pas  de  vous  justifier?  Il  faut  donc  que  je 
»  vous  ôte  tout  espoir,  en  vous  révélant  le 
»  secret  de  cette  réclusion  que  je  m'étais 
»  imposée  dans  ce  château;  ah!  j'ai  trop 
»  tardé  à  vous  le  révéler  :  vous  le  saurez 
»  aujourd'hui. 

»  Je  n'ai  que  vingt-et-un  ans,  monsieur, 
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«  et  c'est  à  dix-sept  ans  que  j'ai  pris  la  ré- 
»  solution  de  venir  ici  m'enfermer  loin  du 
»  monde.  Je  venais  de  perdre  mon  père  ; 
»  j'étais    orpheline    et    maîtresse    d'une 
»  grande  fortune  :  je  restais  sans  soutien. 
»  Le  monde  m'attendait,  mais  qu'atten- 
>»  dais-je  du  monde?   Je  me    sentais  un 
»  cœur  facile  aux  douces  émotions,   un 
w  cœur  tendre  où  l'amour  pouvait  naître, 
»  et  je  sentais  qu'une  fois  là,  il  en  serait 
«  le. maître  absolu,  éternel....  Eh  bien,  je 
)/  me  vis  telle  que  j'étais,  et  j'eus  la  certi- 
»  tude  que  je  ne  serais  jamais  aimée;  que 
»  je  ne  pourrais  jamais  l'être;  que  ma  des- 
»  tinée  ne  le  voulait  pas.  Ainsi,  le  monde 
»  ne  pouvait  m'offrir  que  d'horribles  souf- 
»  frances;  j'y  vivrais  dédaignée;  mon  cœur 
»  n'aurait  pas  où  se  répandre;  il  lui  fau- 
»  drait  étouffer  tous  les  germes  que  l'a- 
;)  mour  pourrait  y  jeter,  sous  peine  d'un 
»  éternel  malheur.  Alors  j'ai  préféré  cette 
»  solitude  à  celle  où  il  m'aurait  fallu  vivre 
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»  au  milieu  même  de  la  société;  du  moins, 
»  ici,  je  n'aurais  pas  de  dangers  à  crain- 
»  dre  :  j'aimerais  ma  nourrice  qui  m'aime, 
»  mes  oiseaux  qui  me  connaissent,  mes 
v  fleurs  que  je  cultive,  et  qui  m'envoient 
»  leurs  parfums  en  retour  de  mes  soins. 
»  Telle  était  ma  vie,  monsieur,  et  je  bénis- 
'  sais  le  ciel  tous  les  jours,  et  je  le  remer- 
»  ciais  de  cette  inspiration  qu'il  avait  fait 
»  descendre  dans  mon  âme....  Mais  vous 
»  êtes  venu ,  vous  m'avez  forcée  de  Vous 
»  voir....  hélas!  vous  voir  et  désirer  vous 
»  revoir  devait  être  la  même  chose  1  Que 
)'  ma  vie  fut  changée  alors  !  Elle  redevien- 
»  dra  peut-être  aussi  calme  qu'elle  l'était 
»  avant  votre  arrivée  ici.  Priez  Dieu,  mon- 
»  sieur,  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  le  repos 
»  de  votre  conscience.  Je  ne  vous  en  veux 
n  pas,  et  je  vous  pardonne.  Adieu  ;  soyez 
»  heureux.   >) 

«  2*^  P.  S.  Je  ne  vous  ai  pourtant   pas 
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»  encore  dit  tout  ce  que  je  voulais  vous 
>'  dire  :  que  je  suis  enfant,  mon  Dieu!  et 
»  quelle  vanité  mal  placée  !  Pardonnez- 
>»  moi,  Théodore;  je  croyais,  folle  que 
»  j'étais,  que  vous  ne  vous  en  seriez  ja- 

')  mais  aperçu Eh  bien je  suis  bos- 

»  sue  et  je  boite. 

»  Lucie.  » 

Théodore  lisait  avec  émotion  la  lettre 
de  Lucie,  et  il  ne  comprenait  rien  à  ce  ca- 
price cruel  qui  le  rejetait  du  paradis  en 
enfer;  mais  lorsqu'il  arriva  à  ces  deux 
derniers  mots,  le  voile  tomba  de  ses  yeux  : 
il  vit  clair.  Ainsi,  cette  habitude  d'être 
toujours  couchée  sur  son  ottomane,  ce 
soin  avec  lequel  elle  ne  montrait  jamais 
que  son  pied  droit,  qui  était,  il  faut  l'a- 
vouer, admirablement  petit;  cette  position 
molle  et  voluptueuse  qui  lui  servait  à  dis- 
simuler sa  taille;  tout  cela  avait  été  un 
manège  pour  le  tromper,  lui ,  lui  prédes- 
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tiiié  1  lui  ,  dont  Clémentine  ,  Clotilde  , 
Emma,  avaient  prophéti.sé  le  sort!  N'y 
avait-il  pas  de  quoi  devenir  fou  une  se- 
conde fois?  Il  descendit  et  s'enfonça  dans 
le  parc;  il  courait  çà  et  là,  se  jetait  sur  le 
gazon,  arrachait  des  fleurs  pour  donner 
de  l'occupation  à  sa  rage  :  puis  il  versait 
des  larmes  comme  un  enfant.  Quand  il  eut 
assez  de  calme  pour  réfléchir,  il  songea  à 
fuir,  à  quitter  l'Allemagne,  l'Europe  s'il  le 
fallait.  Jamais  ,  jamais  on  ne  le  forcerait  à 
épouser  une  femme  contrefaite.  Il  vain- 
crait sa  destinée  !  Mais  il  sentait  qu'il  y 
avait  un  obstacle  qui  l'arrêtait,  si  sa  pen- 
sée le  décidait  à  fuir;  il  sentait  ses  jambes 
clouées  à  terre  :  oh  !  c'est  que  son  amour 
plaidait  la  cause  de  cette  pauvre  femme  ; 
c'est  que  son  amour  était  plus  puissant 
que  son  dépit.  D'ailleurs  elle  était  si  jolie, 
qu'il  avait  beau  se  monter  l'imagination, 
il  ne  pouvait  se  la  figurer  bossue  et  boi- 
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teuse;  il  la  voyait  toujours  couchée  sur  son 
ottoiTîane ,  et  elle  était  si  gracieuse  ainsi , 

'  et  ' 

que,  malgré  lui,  il  jurait  de  rester  à  ses 
pieds  toute  sa  vie. 

îl  faut  avouer  qu'il  était  dans  la  plus 
grande  perplexité  du  monde. 

Il  s'était  jeté  de  désespoir  sur  un  banc, 
et  il  était  presque  anéanti  dans  ce  chaos 
de  pensées,  quand  il  entendit  le  sable  cra- 
quer sous  des  pas  qui  s'approchaient  de 
son  côté.  Il  tressaillit;  il  lui  semblait  que 
ce  devait  être  une  personne  qui  boitait.  Il 
se  trompait  :  c'était  la  raide  et  guindée  Bri- 
gitte, qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  avoir 
l'air  de  se  promener  indifférente,  et  qui 
pourtant  le  cherchait  avec  inquiétude. 

«  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  je 
ne  vous  croyais  pas  là.  »  Il  ne  répondit  rien. 

«  A  propos ,  monsieur  n'a  pas  de  ré- 
ponse à  me  remettre  ? 

—  A  quoi  donc,  Brigitte? 
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—  Mais  à  la  lettre  que  ce  matin  j'ai  re- 
mise entre  vos  mains. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise,  Brigitte  ? 
on  me  congédie. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait?  car,  sur 
l'honneur,  ma  maîtresse  vous  aime  bien. 

—  Oh  !  je  l'ai  offensée  mortellement. 

—  N'y  a-t-il  plus  de  remède,  mon  cher 
monsieur? 

—  Plus  de  remède  !  J'ai  dit  que  j'avais 
juré  que  jamais  je  n'épouserais  femme  qui 
fût  bossue  et  boiteuse,  et  je  ne  savais  pas.... 

= —  Comment? 

—  Quoi  !  ne  savez- vous  pas  vous-même, 
et  faut-il  vous  apprendre  que  votre  maî- 
tresse a  ces  deux  horribles  défauts,  Bri- 
gitte? et  c'est  là  mon  malheur. 

o 

—  Ma  fille,  mon  enfant  que  j'ai  nourrie 
de  mon  lait,  ma  petite  Lucie,  une  bossue! 
c'est  une  infâme  calomnie;  c'est  une  mé- 
chanceté :  vous  êtes  un  homme  affreux. 
Lucie  bossue  !  ah!  monsieur,  parce  qu'elle 
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n'a  pas  la  taille  aussi  fine  que  vos  saute- 
relles de  Berlin,  vous  appellerez  mon  en- 
fant bossue.  Bossu  vous-même,  monsieur. 
Ah  !  pauvre  enfant!  que  de  chagrins  tu  vas 
avoir!  Maudit  étranger!  Et  c'est  moi  qui 
suis  cause....  oh!  oh!  oh!  » 

Et  Brigitte  pleurait.  Théodore  lui  dit 
doucement  : 

((  Mais  ce  n'est  pas  moi,  Brigitte,  qui 
ai  accusé  votre  maîtresse  d'être.... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  ne  prononcez 
pas  ce  mot  là  devant  moi  ;  c'est  infâme  de 
lui  avoir  fait  ce  reproche. 

—  Mais,  Brigitte.... 

—  Voyez- vous,  monsieur,  quand  elle 
aurait  une  montagne  sur  le  dos,  quand 
elle  boiterait  tout  bas,  tout  bas,  tandis 
qu'elle  ne  fait  que  boitiller;  quand  elle 
serait  louche  et  brèche-dents,  ce  dont 
vous  n'irez  pas  l'accuser,  peut-être,  eh 
bien,  moi,  Brigitte,  je  l'aimerais  toujours; 
pourquoi  ne   l'aimeriez-vous  pas,   vous? 


—  Qi'AiVD  même!...  —  239 

Ah  !  voilà  bien  vos  amours  à  vous  autres  : 
de  la  vanité,  de  la  vanité!  des  femmes 
pour  en  faire  parade,  pour  les  montrer  à 
vos  amis,  qui  vous  les  prennent  et  qui 
font  bien.  Ah!  pauvre  enfant,  que  de  cha- 
grins tu  vas  avoir!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 
tu  l'aimes  tant  cet  ingrat  ! 

— Vous  croyez  qu'elle  m'aime,  Brigitte? 

—  Ah!  oui,  elle  vous  aime!  ce  n'est  pas 
si  difficile  à  voir;  et  puis,  ne  dit-elle  pas 
tout  à  sa  nourrice.  Tenez,  une  preuve  : 
elle  a  coutume  de  m'embrasser  tous  les 
soirs,  et  depuis  cinq  jours  elle  ne  l'a  pas 
fait;  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  la  chère 
enfant ...  ne  sais  je  pas  pourquoi  ! 

—  Allons,  Brigitte,  allons  voir  Lucie. 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûre  que  vous  ne  vou- 
driez pas  la  faire  mourir;  allons,  allons 
vite.  ») 

Et  Brigitte  allait  devant;  elle  allait  vite, 
la  vieille  nourrice  de  Lucie  ;  elle  semblait 
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redevenir  jeune;  elle  sautait  presque  de 
joie,  tant  elle  était  heureuse! 

Théodore  se  sentait  soulagé  d'un  poids 
énorme.  Le  doute,  l'hésitation  ne  l'oppres- 
saient plus;  il  s'abandonnait  àson  amour, 
et  ne  voyait  plus  qu'un  horizon  clair  et 
brillant  tout  autour  de  sa  vie.  11  se  préci- 
pita dans  le  salon  de  Lucie ,  qu'il  trouva 
pâle,  morne  et  silencieuse,  toujours  dans 
la  même  position  où  il  l'avait  vue  la  pre- 
mière fois.  Théodore  se  jeta  à  ses  pieds,  et 
couvrit  ses  mains  de  baisers. 

Il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé;  il  v 
eut  un  pardon  muet  qui  passa  d'une  bou- 
che à  l'autre  par  un  baiser;  il  y  eut  un 
instant  admirable  de  honte,  de  confusion , 
d'amour  et  de  volupté.  11  y  avait  un  ave- 
nir de  bonheur  dans  cette  scène  délicieuse. 

Brigitte  était  à  la  porte  et  elle  sanglo- 
tait de  joie,  elle  qui  n'avait  fait  que  pleu- 
rer de  chagrin. 
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Le  mariage  ne  tarda  pas  long-temps. 
Deux  jours  après  un  curé  de  village  bénit 
l'union  de  Théodore  et  de  Lucie.  Brigitte 
fut  l'intendante  de  la  fête,  et  je  vous 
laisse  à  penser  quelle  gravité  elle  mit  dans 
toute  la  cérémonie.  Ce  fut  la  première 
fois  que  les  habitans  du  château  virent 
leur  jeune  maitresse.  C'était  leur  bien- 
faitrice, c'était  la  fille  de  leur  ancien 
maître;  elle  était  aimée  de  loin,  et  leur 
amour  prit  une  voix,  et  leurs  acclama- 
tions éveillèrent  de  nouvelles  sensations 
de  plaisir  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
de  Piosemberg. 

Théodore  était  heureux  ;  il  donna  ce 
jour  là  une  dernière  pensée  au  passé;  il 
se  rappela  avec  émotion  ce  vœu  d'une 
femme  qu'il  n'avait  pas  assez  aimée: 

«  Je  souhaite,  avait-elle  dit,  que  celle 
que  vous  aimerez  vous  aime  autant  (jue 
je  vous  aimais.  » 

Et  ce  vœu  était  accompli.  Il  aimait,  il 

111.  lO 
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se  voyait  aimé;  il  appela  sur  Emma  les 
bénédictions  du  ciel  ! 


Quelques  semaines  après  son  mariage, 
Théodore  écrivait  à  un  de  ses  amis  de  la 
capitale:  «  ....  Ma  femme  n'est  pas  précisé- 
ment bossue  ;  seulement  elle  a  la  taille 
un  peu  courte.  Elle  n'a  pas  la  démarche 
égale,  mais  ce  n'est  pas  là  boiter.  Du  reste, 
elle  est  si  jolie  qu'on  n'aperçoit  rien  de 
tout  cela;  mais,  fût-elle  bossue,  boiteuse 
et  louche,  je  l'aimerais  quand  même!... 
Elle  est  bonne....  » 


LE 


DERNIER  RÊVE, 


F.  DAZUIl, 


LK 


DEUNIEH    HEVE. 


A  MADAME   ... 


Si  l'on  medlsnil  :  Réduite  à  la  pauvreté  la 
plus  complèle,  vous  allez  encore  perdie  la 
vue,  loule  cctie  nature  qui  vous  enxironnc 
va  disparaître  à  vos  yeus  ;  mais  vous  aurez 
votre  père,  etc. 

(  M""^  DE  Staël.  ) 


J  ETAIS  dans  un  denil  de  plus  en  pins 
sombre  :  telle  la  nuit,  tombant  par  degrés, 
passe  du  crépuscule  iïjélancoli(pie  à  iVcI- 
Irayanles  ténèbres.    De  la  pierre  du  toin- 
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beau  où  j'étais  agenouillée,  et  que  je  sen- 
tais se  soulever  comme  pour  m'avertir 
qu'il  était  temps  de  descendre,  je  jetai  un 
dernier  regard  vers  la  vie,  et  je  souhaitai 
que  ce  dernier  moment  du  moins  me  fût 
adouci. 

Je  voulais  bien  mourir,  puisque  rien 
n'était  plus  pour  moi  sur  la  terre;  mais, 
seule  dans  la  vie,  devais-je  être  seule  aussi 
à  la  mort!  et  n'y  en  a-t-il  pas  qui  sont  les 
amis  des  mourans,  qui  abandonnent  les 
joies  du  monde  pour  accompagner  ceux 
qu'elles  abandonnent,  et  s'entretenir  avec 
eux  de  leurs  fins  dernières  et  préparer 
leur  âme  défaillante?  Oh!  du  moins,  qu'en 
cet  instant  le  ciel  s'éclaircît;  qu'un  rayon, 
tombant  jusqu'à  cette  pierre,  me  marquât 
ma  route  ;  qu'une  voix  se  fit  entendre 
pour  me  bénir  et  m'assurer  de  retrouver 
ceux  que  j'ai  perdus ,  et  peut-être  donner 
à  mon  dernier  moment  de  l'enchantement 
pour  toute  une  vie;  car  je  voulais  bien 


—  LE    DERNIER  RÊVE.  —  247 

mourir,  mais  non  sans  avoir  réalisé  quel- 
que ombre  d'une  ardente  pensée  de  mon 
cœur,  et  je  ne  savais  pas  souffrir  encore. 

Alors  je  me  souvins  d'un  bon  génie  que 
l'avais  vu  passer  autrefois  dans  les  heu- 
reuses visions  de  l'adolescence,  alors  que 
je  n'étais  pas  orpheline  et  que  j'imaginais 
l'avenir. 

Son  regard  n'était  pas  descendu  sur 
moi ,  mais  j'avais  entendu  sa  voix  ;  et  d'a- 
près sa  voix  je  m'étais  représenté  son  âme 
et  son  regard,  et  j'avais  toujours  désiré  ce 
regard.  Il  me  semblait  qu'il  était  infini, 
qu'il  pénétrait  tout  l'être  et  révélait  le  ciel. 
11  avait  négligé  d'ailleurs  son  enveloppe 
terrestre;  voyageur  parmi  nous,  il  ne  s'é- 
tait pas  revêtu  de  sa  gloire,  pour  ne  pas 
s'attirer  de  vains  hommages,  pour  n'être 
pas  un  objet  d'idolâtrie ,  mais  cher  et 
sacré  seulement  à  ceux  dont  l'âme  sym- 
pathique saurait  le  reconnaître.  H  ne  vou- 
lait pas  séduire  le  cœur  des  faibles  mor- 
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telles ,  en  éblouissant  leurs  yeux  ,  afin  de 
n'être  point  vulgairement  aimé,  mais  aimé 
de  celle-là  seule  qui  serait  selon  son 
cœur.  Je  m'étais  demandé  quelquefois  s'il 
avait  trouvé  cette  àme  de  son  âme  :  cela 
n'est  bien  facile  à  personne. 

Son  âge  ne  semblait  point  l'aurore  ni 
le  déclin  de  la  vie,  mais  l'immortalité.  Je 
m'en  souvins  donc,  car  je  ne  l'avais  jamais 
oublié,  et  me  voyant  prête  à  quitter  d'ici- 
bas,  je  voulus  du  moins  lui  avoir  dit 
adieu,  et  je  l'appelai. 

Debrillans  et  légers  fantômes  passèrent 
devant  moi ,  et  marqués  eux  -  mêmes 
pour  la  tombe,  ils  venaient  m'y  arracher, 
disaient-ils,  et  parlaient  de  vie  et  de  bon- 
heur. —  Il  y  en  avait  dont  je  ne  pouvais 
seulement  supporter  la  vue  et  qui  s'aper- 
çurent bientôt  qu'ils  se  trompaient.  — 
D'autres  avaient  un  plus  vrai  et  plus  tou- 
chant langage;  ils  avaient  des  larmes,  et 
leur  cœur   parlait  au  cœur  :  mais  c'était 
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toujours  des  enfans  de  la  terre ,  et  j'avais 
rêvé  le  ciel.  Je  le  leur  dis  en  les  plaignant 
et  me  plaignant  moi-même,  qui  aurais  dû 
me  contenter  parmi  mes  égaux;  mais  il 
était  trop  tard ,  et  je  ne  trompai  personne. 

J'appelai ,  j'appelai  encore.  11  vint  enfin. 

Il  arrêta  sur  moi  ce  regard  profond  de 
grave  pensée  et  de  commisération  divine. 
Je  le  sentais  sans  le  voir,  et  des  larmes 
coulèrent  de  mes  paupières  baissées.  Il 
s'attendrit  intérieurement;  mais  en  lui 
comme  en  moi,  un  mystère  se  mêlait  à 
cette  tendresse,  plus  triste  en  lui,  en  moi 
plus  tourmentée.  Il  cherchait  mon  secret, 
il  cherchait  ce  qui  pourrait  me  faire  du 
bien;  enfin  il  me  fit  signe,  et  marcha  de- 
vant moi.  Je  le  suivis  le  cœur  ému. 

Il  m'introduisit  dans  un  sanctuaire  où 
l'on  respirait  un  parfum  de  génie  et  de 
beauté;  mais  on  se  sentait  averti  qu'on 
était  encore  sur  la  terre  des  reqrrets,  aux 

il  ' 

vibrations  douloureuses  autant  que  subli- 
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mes  d'une  lyre  qu'on  reconnaissait  aussi- 
tôt, et  dont  l'inspiratrice,  toujours  émue, 
s'apercevait  dans  un  tableau  enchanté, 
au  demi-jour  des  globes  voilés  de  la  lu- 
mière, parmi  les  guirlandes  de  fleurs  et  les 
colonnes  d'albâtre. 

Une  figure  toute  blanche  et  toute  gra- 
cieuse s'avança  vers  moi  en  même  temps 
qu'il  me  conduisait  vers  elle.  Elle  me  prit 
la  main  et  me  regarda,  et  son  sourire  était 
d'une  magie  et  d'une  douceur  ineffables. 
«  Qu'avez-vous?  »  me  disait-elle.  Je  ne 
répondis  pas.  «  Qu'aimez-vous?  »  reprit-elle 
encore  :  «  Tout  ce  qui  est  beau  ,  »  lui  ré- 
pondis-je  en  la  regardant. 

Mais  déjà  nous  n'étions  pas  seuls;  une 
cour  nombreuse  s'assemblait  autour  de 
l'enchanteresse,  et  je  me  retirai  en  arrière 
de  la  foule,  à  laquelle,  ou  aux  anges,  sou- 
riait demi-rêvant  le  bon  génie. 

Quand  elle  eut  dit  un  mot  bienveillant 
à  chacun ,  qu'elle  eut  éclairé  de  son  sou- 
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rire  tous  les  visages,  harmonie  tous  les 
cœurs ,  et  ramené  à  de  hautes  questions 
d'intérêt  général  et  immortel  ceux  qui 
auraient  voulu  ne  s'adresser  qu'à  elle, 
elle  vint  me  prendre  à  part,  et  me  condui- 
sit dans  un  enfoncement  obscur  d'où  l'on 
voyait,  avec  une  illusion  nouvelle,  le  por- 
trait magique  de  l'amie  admirable  qu'elle 
avait  perdue.  Mais  ce  n'était  pas  seulement 
pour  me  la  montrer,  et  je  puis  dire  que 
dans  ce  moment  ce  souvenir  me  saisissait 
plus  qu'elle,  qui  ne  pensait  alors  qu'à  me 
consoler.  Elle  me  fit  asseoir  auprès  d'elle, 
m'embrassa  et  me  prodigua  les  caresses  et 
les  paroles  les  plus  insinuantes.  Elle  vou- 
lait que  je  lui  ouvrisse  mon  âme,  que  je 
lui  disse  la  cause  de  mon  deuil  ;  ajoutant 
que  peut-être  elle  y  pourrait  quelque  chose, 
et  ce  peut-être  était  plein  de  puissance  :  il 
semblait  dire  :  «  Si  c'est  ce  que  je  pense,  votre 
bonheur  est  entre  mes  mains.  »  Seulement 
elle  pouvait  à  peine  croire  qu'une  si  jeune 
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lille  eût  fait  un  choix  si  sérieux;  qu'elle 
eût  éloigné  les  amis  de  son  âge  et  de  son 
pays,  pour  un  austère  passager  dont  la 
mission  en  ce  monde  était  de  l'initier  aux 
mystères  de  la  douleur;  mais  si  cela  était... 
et  elle  bouleversait  tout  mon  cœur.  Ce- 
pendant je  réunis  toute  mes  forces  pour 
lui  résister  en  gardant  le  silence;  seule- 
ment une  fois,  je  ne  sais  ce  qui  m'échappa, 
mais  elle  répartit  en  riant,  mondaine  et 
céleste  qu'elle  est  tour  à  tour  ;  «  Autant 
que  je  puis  comprendre,  voilà  beaucoup 
d'espoir  pour  lui.  »  Je  refusai  de  m'expli- 
quer  et  elle  me  tourmenta  encore.  Pour 
mieux  me  vaincre,  elle  me  flattait  de  ne 
la  quitter  jamais;  elle  me  disait  :  «  Je  vous 
parlerai  aussi  de  moi  ;  quand  vous  m'au- 
rez donné  votre  confiance  je  vous  donne- 
rai la  mienne.  Je  vous  dirai  ce  qui  m'af- 
fecte; car,  bien  que  ma  destinée  ait  semblé 
brillante  et  enviable,  je  n'ai  pas  été  sans 
souffrir    »  C'en  était  trop,  et  je  ne  pus 
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m'empêcher  de  m'écrier,  en  cachant  mon 
visHge  dans  son  sein  :  «  Oh!  amie,  amie!  » 
Quel  bien  elle  m'ofTiait!  Mais  était-i! 
possible?  ma  destinée  pouvait-elle  fléchir 
jusque  là?  N'était-ce  point  plutôt  une  de 
ses  ironies,  quelque  nouvelle  déception 
de  l'espérance?  J'étais  torturée,  et  je  me 
roidissais  toujours  contre  son  empire.  J'a- 
brège tout  ce  qu'elle  continuait  à  me  dire 
de  tendre,  de  suave  et  de  fascinateur  ;  je 
sentis  qu'il  n'y  avait  que  la  fuite  pour  lui 
résister,  et  je  résolus  de  ne  plus  la  revoir. 
Elle  me  dit  que  c'était  mal ,  très-mal;  elle 
me  fit  des  reproches,  et  m'effraya  vraiment 
du  tort  de  tourmenter  un  cœur  en  le  lais- 
sant dans  l'incertitude  sur  mes  sentimens. 
Mais  je  ne  les  connaissais  pas  si  clairement 
moi-même  que  je  les  pusse  définir;  je  ne 
les  avais  jamais  réfléchis  dans  la  lumière 
quelle  m'avait  montrée.  Je  m'enfuis  le 
cœur  troublé  et  fermentant  des  pensées 
qu'elle  avait  soulevées  en  moi. 
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Le  bon  génie  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre 
pour  savoir  ce  que  nous  avions  dit.  Je  lui 
répondis  qu'elle  était  belle,  qu'elle  était 
douce;  qu'on  était  heureux  de  l'avoir  pour 
amie  ;  qu'elle  avait  voulu  être  la  mienne, 
mais  que  je  n'avais  pu  croire  au  bonheur 
et  l'avais  refusé  encore  une  fois  ;  mais  que 
jamais  il  ne  m'en  avait  tant  coûté.  Pour  lui, 
qui  était  assuré  par  l'expérience  que  ce 
trésor  de  sympathie  n'était  pas  une  chi- 
mère, une  vapeur  aérienne  qui  allait  s'é- 
vanouir ;  pour  lui,  qu'il  en  jouît  encore  et 
s'v  confiât;  que  j'applaudissais  à  son  choix; 
qu'il  était  juste  et  bon;  qu'il  m'en  parlât; 
que  j'aimerais  avec  lui  et  par  lui  cette  di- 
vinité ,  mais  que  je  ne  l'approcherais  pas , 
de  peur  de  ne  plus  la  retrouver  favorable 
quand  je  lui  aurais  livré  mon  âme.  Il  me 
prit  par  la  main  pour  me  ramener  vers  elle; 
mais  je  ne  le  voulus  pas,  et  je  voulus  le  quit- 
ter lui-même  pour  retourner  où  il  m'avait 
prise.  Mais  lui,  me  dressa  une  tente  sur  des 
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arbres,  dans  une  prairie  d'où  l'on  décou- 
vrait la  mer  et  le  ciel ,  et  il  me  dit  de  l'y 
attendre  chaque  jour. 

Il  ne  manqua  jamais  ,  et  chaque  jour  il 
vint  me  donner  de  sublimes  leçons.  Tantôt 
il  m'entretenait  de  la  nature  et  des  arts, 
de  ce  qu'ds  ont  de  plus  intime  et  de  plus 
merveilleux  ;  tantôt ,  remontant  tous  les 
siècles,  il  refaisait  l'histoire  et  lui  rendait 
à  la  fois  sa  vérité  et  sa  poésie.  Il  préparait 
l'histoire  à  venir  par  des  institutions  d'une 
pensée  éminemment  sociale  et  sans  doute 
inspirée,  qui  devait  régénérer  le  monde 
dont  il  avait  surveillé,  depuis  le  commen- 
cement, les  crises  douloureuses.  Et  dans  ce 
vaste  tableau  je  voyais  la  destinée  indivi- 
duelle des  âmes,  et  la  mienne  comprenait 
peu  à  peu  pour  elle-même. 

Toujours  doux  dans  ses  plus  sévères  en- 
seignemens,  dont  il  faisait  adorer  les  ri- 
gueurs par  le  sentiment  de  la  justice,  il 
s'humanisait  quelquefois  jusqu'à  l'enfance 
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et  semblait  ne  savoir  plus  que  dire;  il  s'a- 
musait avecque  rien;  il  comptait  ses  doigt, 
ou  les  ondes  de  mes  cheveux,  et  riait  en- 
suite à  la  réflexion  de  son  innocence. 
Mais  toujours  ses  entretiens  les  plus  insi- 
gnifians  en  apparence  avaient  leur  carac- 
tère et  leur  charme  particuliers.  C'était  un 
parfum,  une  mélodie  ;  c'était  quelque 
chose  d'ineffable  et  d'infini.  Toujours  je 
sentais  l'àme  profonde  et  la  vaste  pensée, 
et  je  ne  l'approchai  jamais  en  vain. 

Son  influence  sur  moi,  bien  que  lente 
et  insensible  d'un  jour  à  l'autre,  n'en  était 
pas  moins  sûre  et  active  ;  c'était  celle  de 
la  sève  à  la  plante.  Mais  ce  n'était  pas  sans 
souffrances  ni  déchiremens  que  ce  travail 
s'opérait  en  moi.  Je  m'enfantais  moi- 
même  H  une  autre  vie;  il  me  fallait  mou- 
rir pour  renaître,  et  comme  il  ne  m'avait 
pas  suffi  d'être  bercée  avec  cette  maxime 
évangélique,  il  venait  me  la  rendre  sensible 
et  m'apportait  le  fer  et  le  feu  de  l'expiation. 
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Je  ne  dirai  pas  combien  d'angoisses, 
combien  de  larmes  à  ses  pieds ,  de  cris  en 
son  absence,  et  presque  de  blasphèmes. 
J'osai  l'accuser  lui-même;  il  me  semblait 
non-seulement  cause,  mais  coupable  en 
partie  de  ce  que  je  souffrais,  et  le  trouver 
reprochable  m'était  un  désespoir.  Fallait- 
il  perdre  mon  idéal  de  perfection?  Non, 
plutôt  me  condamner  moi-même  et  m'in- 
struire  à  souffrir. 

Ainsi,  tout  m'est  souffrance,  et  sa  ré- 
serve et  son  effusion;  et  tandis  que  je  ne 
puis  plus  me  supporter  hoi\s  de  lui,  sa 
présence  m'irrite;  l'appui  de  son  cœur  est 
à  ma  tête  une  couronne  d'épines.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  pris  cette 
place  de  moi-même,  que  j'ai  voulu  m'en 
retirer,  et  que  si  je  m'y  abandonne  enfin  , 
c'est  dans  l'idée  que  cela  lui  est  doux  en 
passant,  et  que  pour  moi  peu  importe! 
Du  moins  si  je  pouvais  me  plaindre ,  dire 

ma  pensée  ;  mais  non ,  quelque  chose  de 

III. 
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faux,  de  contraint,  d'inexplicable  est  en- 
tre nous ,  comprime  mon  cœur  et  ma 
voix  que  j'étouffe  sur  son  cœur. 

Et  pourtant  je  me  connais  bien  à  pré- 
sent; ils  m'ont  éclairée  l'un  et  l'autre. 
Oh!  que  je  pourrais  bien  lui  répondre, 
si  elle  m'interrogeait  encore.  Où  est-elle  ? 
J'ai  soif  de  sa  présence ,  de  son  souffle  em- 
baumé et  rafraîchissant,  de  tout  son  être 
plus  animé  et  plus  transparent,  pour  ainsi 
dire,  que  l'on  pénètre  et  qui  vous  pénètre 
en  un  moment  ;  qui  achève  en  un  mo- 
ment ce  qui  prend  des  siècles  à  l'autre. 

Ne  dit-il  pas  lui-même,  et  ne  m'a-t-elle 
pas  répété  avec  sa  grâce  inimitable,  qu'elle 
a  une  action  dans  tous  les  sentimens  !  Ne 
m'a-t-elle  pas  dit  :  u  Vous  sentez  que  ce 
n'est  pas  la  curiosité  qui  vous  prie,  mais 
j'ai  beaucoup  de  sympathie,  quand  j'en  ai.» 
Et  son  sourire  et  sa  main  achevaient  :  «  J'en 
ai  pour  vous.  »  Pourra-t-elle  me  manquer 
et  se  démentir  elle-même,  si  elle  existe 
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réellement?  Car  je  croirai  que  c'est  une 
apparition  merveilleuse,  envoyée  pour 
m'éprouver,  plutôt  qu'une  frivole  et  men- 
songère beauté  de  ce  monde,  à  la  pitié 
double  et  rieuse,  qui  dédaigne  et  serre 
la  main. 

Sachons  enfin  ce  qu'elle  est!  Je  puis 
tout  risquer  aujourd'hui. 

Je  partis,  et  je  fis  un  chemin  très-long 
sans  rien  trouver,  et  le  fi:'oid  me  prenait  à 
mesure  que  j'avançais.  Enfin  je  découvris 
le  portique  du  temple,  qui  semblait  s'éloi- 
gner devant  moi.  A  grand'peine  je  l'attei- 
gnis. Mais  il  était  fermé;  et  comme  je  re- 
gardais si  elle  n'allait  point  descendre  du 
ciel,  je  vis  une  blanche  figure  se  lever  à 
l'horizon .  Mon  cœur  tressaillit  de  joie,  et 
comme  il  se  ranimait  en  la  voyant  s'avan- 
cer, elle  se  fixa  tout- à-coup,  blanche  et 
froide  statue,  aux  yeux  sans  regard,  au 
sourire  incrusté,  aux  lignes  et  aux  con- 
tours parfaits  sous  les  blanches  draperies 
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que  ne  soulevait  point  le  sein  immobile; 
et  elle  semblait  attendre  mon  départ, 
pour  reprendre  son  âme  et  tout  vivifier 
autour  d'elle. 

Je  m'en  revins ,  le  cœur  morne  et  glacé, 
méditant  ce  mystère,  et  me  déprtnant  à 
mesure. 

Je  rentrai  sous  la  tente,  pour  mieux  me 
recueillir  devant  celui  qui  ne  cbange  pas, 
et  apprendre  de  lui  ce  qui  me  restait  à 
faire. 

Je  revis  le  bon  génie;  et  comme  il  m'a- 
vait imposé  ses  lois  éternelles,  sans  con- 
naître l'état  particulier  de  mon  âme,  je  ne 
la  lui  révélai  pas  davantage  et  je  conti- 
nuai de  me  former  en  silence  à  son  école. 
Je  lui  fus  douce  encore  quelques  jours,  je 
fus  encore  enfant  pour  lui,  et  il  applau- 
dissait à  ma  sérénité. 

Un  soir  seulement  il  me  retrouva  mal- 
gré moi  orageuse,  et  plus  l'heure  ordi- 
naire de  la  séparation   approchait,  plus 
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j'étais  agitée  el  m'attachais  convulsive- 
ment à  lui.  J'implorais  un  moment  en- 
core; il  me  répondit  :  «  A  demain   » 

Le  lendemain  il  revint  et  ne  me  trouva 
plus.  Sans  doute  qu'il  comprit,  et  ses  yeux 
louèrent  le  ciel  en  roulant  une  larme.  . . . 
Mais  son  cœur,  un  moment  ému,  se  pacifia 
bientôt,  et  il  reprit  sa  route  dès  long-temps 
tracée. 

Pour  moi,  j'étais  au  but;  j'étais  revenue 
sur  la  pierre  d'où  il  m'avait  une  fois  em- 
menée, et,  mûre  pour  la  tombe,  après  ce 
second  apprentissage  de  la  douleur,  rien 
ne  m'empêcha  plus  d'y  descendre.  Je 
n'eus  pas  une  larme,  pas  une  voix,  pas  un 
regard  vers  la  vie;  la  mesure  de  mes  souf- 
liances  était  comblée.  Je  compris  à  quoi  il 
m'avait  été  bon,  et  mon  cœur  se  brisa  en 
même  temps. 


J'ai  rédigé  ces  mots  (car  tout  ce  qu'on 
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lit,  aussi  bien  que  tout  ce  qu'on  entend,  ne 
sont  que  des  mots,  comme  dit  Hamlet'), 
d'après  les  derniers  accens  d'une  compa- 
gne expirante,  il  y  a  bien  long-temps, 
dans  le  couvent  où  j'étais  encore  en  pen- 
sion, et  où  elle  revint  pour  mourir.  Il  y  a 
bien  long-temps,  mais  je  m'en  souviendrai 
toujours. 

Elle  est  heureuse  d'être  morte,  ma  pau- 
vre Orpha,  ma  douce  Résignée  !  elle  est 
heureuse  d'être  morte  dans  toute  la  dou- 
ceur de  son  âme,  dans  toute  sa  foi  et  sa 
simplicité  !  naïve  et  crédule  enfant,  qui  se 
créait  des  êtres  fantastiques,  plutôt  que  de 
voir  le  monde  et  les  amis  tels  qu'ils  sont, 
et  d'avoir  à  les  accuser.  Elle  s'imaginait 
pourtant  bien  que  sa  fable  sincère,  redite 

POLONIUS. 

'  What  do  you  read,  Mylord  ? 

HAMLET. 

Words,  words,  words. 
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à  ces  amis,  dessillerait  leurs  yeux,  et  ré- 
veillerait dans  leur  cœur,  tout  d'un  coup 
attendri ,  ce  tardif  remords  de  l'amour 
dont  parle  un  autre  grand  anatomiste  '. 

Tout  au  moins  elle  croyait  pouvoir  la 
confier  au  cœur  des  femmes,  et  trouver 
sympathie  et  sûreté  parmi  elles. 

Moi  aussi  je  crois  à  la  sympathie,  à  l'a- 
mitié, à  la  franchise,  à  l'amour.  Je  crois 
encore  à  tout,  mais  avec  précaution,  et  je 
m'arrange  pour  ne  point  me  faire  de  mal, 
si  quelqu'une  de  mes  croyances  vient  à 

'  But  I  hâve  lived  and  not  lived  in  vain  : 
My  mind  niay  lose  its  force,  uiy  blood  its  fii  e , 
And  niy  trame  perish  even  in  conquering  pain  ; 
But  there  is  that  within  me ,  whicli  shall  tire 
Torture  and  time,  and  breathe  when  I  expire  ; 
Sonietliing  unearllily,  wliich  they  deem  not  ol, 
Like  tUe  reniembered  tone  of  a  mute  lyre  , 
Shall  on  their  softened  spirits  sink  ,  and  move 
In  hearts  ail  rocky  now  the  late  remorsc  of  love. 

{  Lord  Bïron.  —  Clnldc  Harolit) 


264  —  LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

éprouver  quelque  échec.  Je  ne  veux  point 
fuir  dans  les  déserts  en  haine  du  monde; 
non,  non,  je  le  prendrai  plus  tranquille- 
ment. Je  puis  jouir  encore  de  ce  qu'il  pré- 
sente d'aimable,  en  me  souvenant  seule- 
ment que  c'est  une  surface;  je  puis  me 
laisser  aller  encore  au  charme  d'une  ami- 
tié nouvelle,  mais  je  me  souviendrai  que 
celle  qui  se  dit  la  plus  sympathique  des 
femmes  pourrait  bien  ne  l'être  qu'à  la  fa- 
çon de  son  miroir  :  aussi  prompte  à  rece- 
voir toutes  les  impressions,  aussi  vive  et 
fidèle  à  réfléchir  tout  ce  qui  se  trouve  de- 
vant elle;  mais  aussi  changeante,  aussi 
oublieuse,  aussi  vide  dans  l'absence. 

Je  veux  bien  aimer  encore,  tout  comme 
je  veux  savoir  m'en  passer.  Je  ne  veux 
point  que  mon  repos,  que  ma  tranquillité 
(il  n'est  pas  question  de  bonheur),  puis- 
sent dépendre  d'aucun  attachement  ni 
d'aucune  opinion.  La  conscience,  la  pen- 
sée, ce  qu'on  sait  entre  Dieu  et  soi,  doi- 


—  LE   DERNIER  RÊVE.   —  265 

vent  suffire  et  aguerrir  contre  le  monde. 
Voudriez-vous  en  vérité  lui  répondre,  et 
vous  en  mettre  en  peine,  comme  le  meu- 
nier, son  fils  et  l'âne  ?  Faites-lui  des  con- 
tes, à  la  bonne  heure,  et  des  leçons  si  vous 
le  pouvez,  sous  l'apparence  de  ces  contes  ; 
après  cela,  que  ceux  qui  ont  des  oreilles 
entendent.  Laissez  les  autres;  ne  vous 
épuisez  point  à  les  persuader.  Sachez  ren- 
trer dans  l'impassibilité  de  votre  for  inté- 
rieur. Le  premier,  le  seul  bien  auquel  on 
puisse  prétendre  ici-bas,  c'est  l'indépen- 
dance :  indépendance  de  fortune,  indé- 
pendance de  cœur  et  d'esprit.  Du  moins 
c'est  une  question  qu'il  sera  bon  d'exami- 
ner en  temps  plus  opportun.  —  Mais  sur- 
tout gardez-vous  d'aller  dire  votre  pensée 
tout  entière,  votre  pensée  intime.  Soyez 
aussi  prudente  et  réservée  dans  la  nouvelle 
carrière  où  vous  entrez  pour  votre  pain, 
que  vous  l'êtes  face  à  face  du  monde.  Ne 
vous  laissez  pas  tromper  par  la  solitude  du 
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cabinet,  la  facilité  de  la  plume,  les  pres- 
tiges de  l'idéalité;  figurez- vous  toujours 
être  au  salon,  dans  la  rue,  en  visite,  ou 
même  dans  ces  petits  comités  si  vantés 
pour  le  charme  de  la  franchise  et  de  l'a- 
bandon, et  où  vous  fûtes  plus  d'une  fois 
reprochée  pour  votre  froideur  et  votre  si- 
lence. C'est  toujours  bien  d'avoir  gagné 
cela.  Mais  prenez  garde  encore  :  ne  vous 
croyez  jamais  seule,  et  maintenant  moins 
que  jamais  avec  votre  plume.  Apprenez- 
la  à  vous  retracer  souvent  cette  maxime 
de  l'honnête  lago  '  :  «  Avant  que  mon  ex- 
M  térieur  démontre  le  fond  de  ma  nature, 
w  et  que  ma  parole  rende  ma  pensée,  je 
»  porterai  mon  cœur  sur  ma  manche  pour 
»  être  becqueté  aux  pies.  »  —  Oh  !  la  judi- 

*  For  when  my  outward  action  does  demonstrate 
The  native  act  and  figure  of  niy  lieait 
In  compliment  extern,  'tis  not  long  after 
But  will  wear  my  heart  upon  my  sleeve 
For  daws  to  peck  at. 
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cieuse  et  frappante  comparaison  !  Honnête 
lago  (car  votre  savante  conduite  vous  a 
valu  ce  titre),  honnête  lago,  je  vous  remer- 
cie de  laleçon,  etje  m'en  souviendrai  pour 
ne  pas  non  plus  m'exposer....  Nous  saurons 
doncnousentourerdu  triple  airain,  et  nous 
accomplirons  notre  tâche.  C'est  sur  le  cœur 
humain  qu'il  faut  travailler;  c'est  lui  qu'il 
faut  montrer  à  lui  -  même.  Nous  avons 
essayé  d'en  déchiffrer  deux  pages  aujour- 
d'hui; demain  nous  en  tournerons  deux 
ou  trois  autres. 

Heureuse  Orpha ,  d'être  morte  dans 
toute  la  douceur  de  son  âme,  dans  toute 
sa  foi  et  sa  simplicité!  Si  ses  organes  plus 
forts  ne  se  fussent  pas  brisés  au  premier 
choc  des  chagrins,  aux  premiers  achop- 
pemens  de  la  vie,  il  lui  eût  bien  fallu  s'y 
endurcir.  Si  elle  eût  survécu  à  ses  pre- 
mières larmes,  elle  eût  appris  à  n'en  plus 
répandre  ;  elle  eût  connu  comme   on  se 


268  —  LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

fait  l'œil  sec  et  intrépide.  Elle  eût  ossifîé 
son  cœur,  brusqué  sa  parole,  sa  démarche, 
et  toutes  choses;  et  se  voyant  ainsi  bien 
garantie,  elle  eût  ri  plutôt  que  de  pleurer. 
Hostile  autant  que  personne,  elle  fût  de- 
venue de  force  à  fournir  toute  sa  course 
dans  le  monde,  sans  le  craindre.  N'atten- 
dant du  bonheur  de  personne,  elle  n'eût 
pas  voulu  non  pi  us  que  personne  eût  le  pou- 
voir de  la  faire  souffrir.  Oh!  elle  eût  bien 
fini  par  entendre  la  vie. 

C'est  le  secret  que  nous  chercherons. 
Peut-être  ne  l'avons  nous  pas  encore.  Il 
faut  passer  par  bien  des  phases  diverses 
avant  d'y  arriver.  Nous  errerons  avec  ceux 
qui  errent  de  la  trop  grande  effusion  au 
trop  grand  dessèchement.  Nous  suivrons 
ce  flux  et  reflux  de  l'âme  humaine.  Nous 
verrons  si  c'est  bien  dans  l'isolement ,  la 
concentration  en  soi-même,  qu'est  la 
force  et  le  repos  j  ou  s'il  n'y  a  point  au- 
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dessus  de  nous  un  médiateur  entre  nous 
et  nos  ennemis,  pour  en  faire  nos  frères,  et 
nous  réconcilier  à  la  fois  avec  eux,  avec 
nous-même,  et  tout  le  dessein  mystérieux 
de  notre  existence. 


Oh!  that  the  Everlasting  liad  not  fix'd 

His  canon  'gainst  self-slaugliterl..  O  God!  o  God  ! 

How  weary,  stale,  flat  aud  iinprofitable 

Seeni  to  me  ail  the  uses  of  (his  norld  I 

Fie  on't  !  oh  fie  ! 

Hamlet. 


LA 


PREMIÈRE  RIDE, 


Mme  M.   BODIN  [JENNY  BASTIDE]. 


Dans  un  antique  château  à  l'aspect 
féodal ,  situé  au  fond  du  Berry,  ci  quarante 
lieues  de  Paris ,  se  trouvaient  rassemblées , 
par  une  sombre  et  pluvieuse  soirée  d'au- 
tomne, plusieurs  femmes,  dont  aucune 
n'était  ni  très-jeune  ni  très-gaie.  Toutes 
habitaient  la  campagne  une  grande  partie 
de  l'année,  ou  n'allaient  à  Paris  que  pour 
complaire  à  leur  mari  et  à  leurs  enfans  ; 
car  elles  ne  s'y  amusaient  plus.  Pour  les 
femmes,  en  général,  les  plaisirs  du  monde 
passent  avec  la  jeunesse ,  et  il  est  trop  vrai 


m. 
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que  quand  elle  est  finie,  de  cruelles  décep- 
tions les  punissent  de  conserver  les  pré- 
tentions que  leui"  âge  doit  leur  inter- 
dire; alors  celles  qui  ne  sont  ni  joueuses, 
ni  ridiculement  coquettes ,  se  plaisent 
mieux  dans  la  solitude.  Elles  y  vivent  de 
souvenirs,  et  pour  peu  qu'elles  aient  de  la 
bonté  dans  le  cœur,  elles  s'occupent  à  faire 
du  bien  aux  malheureux  :  c'est  encore 
exercer  leur  sensibilité. 

Chaque  année,  à  quelques  mutalions 
j)rès,  le  château  de  la  Verpillière  réunissait 
la  même  société;  cette  terre  offrant  les 
plus  belles  chasses,  et  son  propriétaire  y 
menant  un  train  presque  fastueux. 

Le  comte  de  M...  avait  été  chambellan 
d'un  frère  de  Napoléon,  et  conservait  pour 
cette  famille  une  reconnaissance  qui  fai- 
sait réloge  de  son  cœur  et  qui  lui  rendait 
peu  agréable  le  séjour  deParis  ;  il  ne  parlait 
jamais  politique,  rarement  littérature  ou 
spectacles,  et  ne  connaissait  rien  à  l'agri- 
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culture.  La  chasse  était  son  plaisir  favori, 
aussi  recherchait- il  avec  empressement 
ceux  qui  partageaient  le  même  goût. 

Par  suite  de  ces  réunions,  les  femmes 
de  ses  voisins,  également  intrépides  chas- 
seurs, venaient  chez  lui  chaque  automne, 
et,  cette  saison  passée,  ne  se  revoyaient  que 
de  loin  en  loin,  mais  se  trouvaient  cepen- 
dant aussi  liées  que  des  femmes  peuvent 
l'être  quand  elles  n'ont  plus  ni  chaleur  de 
cœur  ni  illusions. 

La  plupart  d'elles  possédaient  de  ces 
médiocrités  désolantes  à  rencontrer  sur  un 
jeune  et  joli  visage,  mais  dont  on  ne  s'aper- 
çoit pas  chez  une  femme  qui  ne  joue  plus 
aucun  rôle  dans  le  monde.  Elles  avaient 
été  plus  ou  moins  jolies;  elles  avaient  ai- 
mé plus  ou  moins  leur  mari,  avaient  rem- 
pli leurs  devoirs  plus  ou  moins  mal  :  c'est- 
à-dire  que  Dieu  ne  leur  avait  envoyé  ni 
passions,  ni  remords.  Leur  vie  de  jeunesse 
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s'était  passée  sans  orages ,  leur  àf>e  mûr 
ne  s'embellissait  d'aucuns  souvenirs,  et  le 
reste  de  leurs  jours  s'écoulait  dans  cette 
existence  passive  qui  n'est  ni  du  bonheur, 
ni  du  chagrin  :  elles  s'ennuyaient  même 
sans  savoir  ce  que  c'était  que  l'ennui. 

11  y  avait  trois  ou  quatre  femmes  de  ce  ca- 
ractère au  château  delaVerpillière;  celles- 
là  se  levaient  tard,  se  couchaient  de  bonne 
heure,  et  ne  s'inquiétaient  des  heures  que 
quand  il  fallait  se  mettre  à  table.  Mais  il 
y  en  avait  aussi  d'autres  brillamment  do- 
tées par  la  nature  :  jetées  dans  le  monde 
avec  une  organisation  riche  et  malheu- 
reuse à  la  fois,  celles-ci  n'avaient  point, 
malgré  leur  absence  de  jeunesse,  ce  regard 
calme  et  impassible  qui  dénote  une  âme 
sans  passions,  et  les  ravages  du  temps  n'a- 
vaient pas  seuls  ôté  l'éclat  à  leurs  yeux , 
la  fraîcheur  à  leur  visage.  Celles-ci  n'atten- 
daient point  avec  tranquillité  le  retour  des 
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cliasseurs,  cl  se  Taisaient  des  émotions  des 
plus  petits  événemens;  les  émotions  les 
Taisaient  vivre  encore. 

De  ce  nombre,  ou  plutôt  distinguée  par- 
mi les  plus  remarquables,  on  pouvait  citer 
madame  Delmar  :  c'était  bien  cbez  elle 
qu'on  pouvait  dire  que  la  grâce,  mille  fois 
plus  attrayante  que  la  beauté,  exerçait  son 
empire.  Sa  jeunesse  était  passée,  et  j)our- 
lanl  elle  plaisait  encore  par  son  organe  si 
jeune  et  si  doux,  par  son  regard  pénétrant 
et  spirituel;  et  on  aimait  à  détailler  chacun 
de  ses  avantages  précisément  parce  qu'elle 
semblait  les  oublier  elle-même.  Mariée 
pour  la  seconde  fois  à  un  homme  plus 
qu'ordinaire,  elle  avait  pourtant  l'art  de 
faire  valoir  sa  médiocrité,  et  on  aurait  cru 
madame  Delmar  parfaitement  heureuse 
avec  lui,  s'il  eût  été  possible  de  se  persuader 
qu'une  personne  aussi  supérieure  ne  dût 
souffrir  de  sa  supériorité,  et  surtout  si  un 
nuage  de  mélancolie  n'eût  pas  été  en  quoi- 
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que  sorte  stigmatisé  sur  son  front.  Elle  ne 
parlait  jamais  du  passé,  on  ne  lui  connais- 
sait aucun  lien  de  famille,  elle  n'avait 
point  d'enfans;  et  pourtant  sa  vie,  en 
apparence  si  calme,  si  retirée,  inspirait 
un  intérêt  de  curiosité  qui  donnait  tou- 
jours envie  de  l'interroger. 

La  comtesse  de  M...  le  lui  dit  un  soir,  un 
de  ces  soirs  où  elles  étaient  assez  triste- 
ment réunies;  le  vent  soufflait  lugubre- 
ment et  achevait  de  dépouiller  les  arbres, 
et  l'aspect  de  la  nature  envoyait  aux  carac- 
tères les  plus  gais  comme  une  mélancolie, 
comme  une  rêverie  décourajçieante. 

«  Mon  Dieu!  répondit  en  souriant  ma- 
dame Delmar,  voilà  bien  l'esprit  humain  ; 
je  suis  devenue  un  peu  défiante  dans  le 
monde  où  j'ai  souffert  j  je  ne  parle  jamais  de 
mon  passé,  parce  qu'il  n'aurait  rien  d'in- 
téressant pour  les  autres;  je  suis  calme  et 
résignée  par  fatigue;  car,  vieille  avant  le 
temps,  et  revenue  de  mes  illusions  de  jeu- 
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liesse  quand  je  la  possédais  encore,  j'ai  vu 
le  monde  dénué  de  ce  prisme  flatteur  qui  le 
fait  aimer;  alors  on  me  suppose  de  grandes 
catastrophes,  quand  mes  malheurs  n'ont 
été  que  ceux  de  beaucoup  de  femmes  :  je 
les  ai  sentis  différemment,  voilà  tout. 

—  Mais,  reprit  madame  de  M...,  serait- 
ce  une  indiscrétion  de  vous  en  demander 
le  récit?  Nos  chasseurs  reviendront  bien 
tard  ;  nos  dames  qui  n'aiment  pas  à  causer 
se  sont  retirées  ensemble  pour  se  montrer 
leurs  robes,  leurs  chiffons;  il  ne  reste  ici 
que  celles  qui  peuvent  vous  coin[)rendre.  » 

Flattées  de  cette  préférence,  les  femmes 
qui  étaient  présentes  joignirent  leurs 
prières  à  celles  de  la  maîtresse  de  la  mai 
son.  Madame  Del mar  souriait  doucement, 
mais  ne  se  décidait  pas.  Enfin  elle  leva  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  foncé;  de  ces  yeux 
qui  révèlent  toute  une  âme;  de  ces  yeux 
i\\ù  apprennent  les  passions  qu'ils  ont  in- 
spirées et  celles  ([u'ils  ont  ressenties;  de  ces 
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yeux  entin  fatigués  et  expressifs,  dont  le 
tour  légèrement  marqué  garde  la  trace  de 
fortes  émotions. 

«  Etes-vous  bien  sûres,  prononça-t-elle 
de  sa  voix  mélodieuse,  êtes-vousbien  sûres 
qu'avant  de  me  juger,  vous  oserez  des- 
cendre dans  votre  conscience  et  me  dire 
si,  en  pareilles  circonstances  à  celles  où  je 
me  suis  trouvée,  vous  auriez  pensé,  vous 
auriez  agi  autrement  que  moi?  car  enfin  , 
mesdames,  convenons-en,  les  hommes  nous 
reprochent  notre  dissimulation,  tranchons 
le  mot,  notre  fausseté;  est-ce  à  tort? 
Hélas!  avec  qui  sommes-nous  vraies,  et 
quel  sentiment  nous  arrache  un  aveu  qui 
blesse  notre  amour-propre?  Ah!  si  nous 
voulons  être  franches ,  convenons  que 
c'est  la  vanité  qui  nous  perd  dans  la  jeu- 
nesse et  tourmente  notre  âge  mûr;  conve- 
nons que  si  nous  effacions  de  noire  vie  les 
douleurs  d'un  amour-propre  blessé,  nous 
réduirions  aussi  nos  peines  de  moitié.   » 
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Madame  Delmar,  ordinairement  si  cal- 
me, s'était  animée  d'une  émotion  qui  la 
rendait  encore  plus  aimable;  et  toutes  ces 
dames,  loin  de  lui  en  vouloir  de  cette 
petite  sortie,  convinrent  de  bonne  foi  que 
la  franchise  n'était  pas  la  qualité  qui  dis- 
tinguait leur  sexe. 

«  Soyez  donc  tranquille,  lui  dirent-elles, 
nous  ne  vous  jugerons  qu'après  nous  être 
bien  examinées  nous-mêmes.  -) 

Madame  Delmar  hésitait  cependant  en- 
core; mais  cet  entraînement  qui  porte  les 
femmes  à  confier  même  leurs  faiblesses 
l'emporta  sur  sa  répugnance,  et  elle  con- 
sentit à  parler.  Alors  madame  de  M... 
sonna  pour  qu'on  ravivât  le  feu  ,  ordonna 
qu'on  fermât  les  contrevens  et  les  doubles 
rideaux;  puis  rappela  avec  plaisir  que  les 
chasseurs  allaient  bien  loin,  ce  qui  vou- 
lait (lire  qu'ils  reviendraient  bien  tard. 

Après  cette  obligeante  réflexion  pour 
des  maris  qu'on  n'avait  pas  vus  depuis  la 
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veille,  ces  dames  se  groupèrent  autour  de 
la  narratrice. 

-  En  vérité,  s'écria  t  elle,  je  suis  pres- 
que inquiète  de  vous  voir  si  empressées, 
car  mon  récit  sera  bien  peu  intéressant 
peut-être  ;  ce  n'est  qu'une  simple  révéla- 
tion de  femme.  « 


LA 


PREMIERE  RIDE. 


J'ai  été  élevée  dans  un  des  meilleurs  pen- 
sionnats de  Paris;  pas  une  distribution  de 
prix  où  je  n'en  aie  reçu  au  moins  deux  : 
pourtant  je  me  suis  mariée  à  dix-huit  ans 
sachant  tout  au  plus  chanter  une  ro- 
mance, jouer  une  sonate  sur  le  piano,  des- 
siner tant  bien  que  mal  des  fleurs  et  des 
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j)ay.sages.  Mais  en  levanche  je  me  coillais 
à  merveille  et  je  dansais  parfaitement. 
Enfm,  j'avais  les  défauts  et  la  superticie 
des  talens  d'une  éducation  où  l'on  éveille 
à  chaque  instant  la  vanité,  et  je  n'avais 
aucune  notion  raisonnable  de  l'état  où 
l'on  me  jetait  sans  prévoyance  et  presque 
sans  me  consulter.  Je  me  mariai,  enfin, 
parce  qu'il  est  une  certaine  classe  de  fem- 
mes qui  doivent  toujours  se  marier,  bien 
ou  mal. 

Cependant  mon  mari  était  jeune,  il  avait 
une  jolie  figure,  et  se  montra  très -épris  de 
la  mienne.  Nous  crûmes  donc  avec  la 
meilleure  foi  du  monde  que  nous  nous 
adorions  pour  la  vie,  et,  forts  de  cette  con- 
viction, nous  commençâmes  par  user  notre 
amour,  ou  plutôt  notre  désir  d'enfant, 
comme  s'il  était  inépuisable. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  au  bou( 
de  six  mois  de  mariage,  mon  mari  me  trou- 
va exigeante  et  jalouse,  et  je  l'accusai  de 
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ne  plus  m'aimer.  Après  les  larmes  vinrent 
les  scènes,  et  après  les  scènes  le  refroidis- 
sement. Il  y  eut  bien  dans  les  premiers 
temps  quelques  réconciliations,  mais  ce 
n'était  que  l'effet  d'un  pâle  soleil  d'hiver 
qui  ne  fond  que  pour  un  instant  une 
glace  épaisse.  Aussi  nos  querelles  devin- 
rent chaque  jour  plus  fréquentes  et  nos 
raccommodemens  plus  rares.  Enfin,  nous 
nous  trouvâmes  trop  indifférens  l'un  envers 
l'autre  pour  nous  disputer  encore,  et  alors 
je  reconnus  que  mon  mari  ne  possédait  ni 
esprit,  ni  instruction.  Son  sourire,  qui 
m'avait  paru  si  charmant,  me  sembla  alors 
plus  qu'innocent  ;  je  le  comparai  à  d'autres 
hommes,  enfin:  c*était  déjà  un  grand  tort, 
et  pourtant  je  ne  m'arrêtai  pas  à  celui-là. 
Je  me  dis  que  puisque  mon  mari  ne  mé- 
ritait pas  que  je  l'aimasse,  je  ne  lui  devais 
que  de  ne  pas  en  aimer  un  autre,  et  qu'il 
ne  m'était  pas  défendu  de  chercher  des 
distractions,  puisque  mon  bonheur  inté- 


286  —  LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

rieur  n'existait  plus.  Je  me  dis  que  la  vie 
d'une  femme  était  manquée  quand  elle  ne 
rencontrait  pas  l'amour  dans  le  mariage,  et 
qu'elle  devait  se  résigner  et  s'étourdir  sur 
une  destinée  qu'elle  ne  pouvait  changer. 
A  l'aide  de  ces  faux  sophismes  je  devins  la 
femme  la  plus  coquette,  la  plus  frivole,  et 
loin  de  ramener  mon  mari,  je  le  rejetai 
dans  la  mauvaise  compagnie  où  la  faiblesse 
de  son  caractère  ne  le  poussait  que  trop. 

Mes  parens  essayèrent  de  me  faire  quel- 
ques observations,  mais  je  leur  répondis, 
avec  une  dignité  que  je  crus  de  très-bon 
goût,  qu'ils  avaient  perdu  le  droit  de  m'a- 
dresser  des  représentations  en  chosissant 
si  mal  pour  moi,  et  que,  n'ayant  aucun 
reproche  sérieux  à  me  faire,  je  croyais  au 
contraire  mériter  les  éloges  de  tout  ce  qui 
m'entourait. 

C'était  encore  une  des  fautes  de  mon  édu- 
cation, que  de  me  persuader  que  tout  m'é- 
tait permis  parce  que  je  ne  manquais  pas 
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il  la  fidélité  conjugale  :  comme  si  une 
femme  n'avait  d'autres  devoirs  que  celui- 
là;  comme  si  elle  avait  le  droit  de  tout  l'aire 
impunément  parce  qu'elle  n'est  que  co- 
quette ! 

Dix  années  s'écoulèrent  ainsi;  mon  in- 
différence pour  M.  Derby  était  devenue 
tellement  prononcée  que  j'ignorais  quel- 
quefois s'il  était  à  Paris  :  c'est  un  des 
inconvéniens  que  fait  naitre  une  fortune 
considérable,  de  pouvoir  s'isoler  l'un  de 
l'autre.  Si  nous  n'avions  pas  été  riches,  le 
même  appartement  nous  eût  reçus,  la 
même  table  nous  eût  réunis;  mais  nous 
pouvions  vivre  comme  on  vit  dans  le 
grand  monde,  sans  mêler  ni  nos  sociétés 
ni  nos  habitudes.  Nous  nous  voyions 
pourtant  quelquefois  à  la  faveur  des 
grands  dîners  que  M.  Derby  était  obligé 
de  donner;  le  reste  du  temps,  il  ignorait 
ce  que  je  faisais,  qui  possédait  mes  affec- 
tions; et  j'étais  aussi  ignorante  des  siennes. 
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Telle  était  donc  ma  vie,  à  moi  née  sen- 
sible, même  romanesque,  moi  à  qui  l'édu- 
cation avait  fait  un  caractère  tout  différent 
de  celui  que  m'avait  donné  la  nature.  On 
me  citait  comme  une  dangereuse  coquette, 
et  pourtant  mon  âme  était  capable  des 
plus  profondes  émotions;  mais  plus  je  me 
sentais  forte  pour  aimer,  plus  je  sentais 
tout  l'empire  qu'on  pouvait  prendre  sur 
moi,  plus  aussi  je  cherchais  à  repousser  le 
charme  que  j'aurais  trouvé  à  y  céder. 

Il  faut  l'avouer  cependant,  ma  vertu  n'é- 
tait point  assise  sur  des  principes  sévères, 
car  jamais  on  ne  m'avait  appris  que  c'é- 
tait un  crime  d'imprimer  la  honte  au 
nom  de  son  époux.  Mais  j'entendais  la  so- 
ciété jeter  le  blâme  et  le  ridicule  sur  les 
femmes  faibles;  j'en  voyais  d'autres  payer 
de  la  perte  de  leur  fortune  et  de  leur  consi- 
dération le  fragile  bonheur  qu'elles  avaient 
dû  à  l'amour,  et,  je  dois  l'avouer,  effrayée 
d'un  tel  sort,  je  restai   sage   plutôt  par 
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crainte  que  par  vertu.  Je  paraissais  donc 
redoutable  aux  femmes  faibles  et  aiman- 
tes qui  ne  pouvaient  lire  dans  mon  cœur, 
qui  ne  pouvaient  deviner  que  je  cachais 
souvent,  sous  un  sourire,  une  émotion 
puissante  qui  eût  bouleversé  ma  vie  et 
ma  raison  si  j'y  avais  cédé. 

Presque  toutes  le-,  déclarations  se  res- 
semblent, presque  toutes  les  séductions 
commencent  et  finissent  de  même;  toutes 
les  galanteries  dont  une  femme  est  l'objet 
ont  la  même  marche,  le  même  but.  Je  ne 
vous  dirai  donc  rien,  mesdames,  de  ce 
temps  de  ma  vie  où  je  voyais  chaque  jour 
à  mes  pieds  un  nouvel  adorateur. 

J'avais  près  de  trente  ans  quand  M.  Derby 
fut  atteint  d'une  maladie  qui  d'abord  ne 
s'annonça  pas  d'une  manière  dangereuse, 
mais  qui  prit  bientôt  assez  de  gravité  pour 
que  j'oubliasse  et  ses  torts,  et  la  manière 
dont  nous  vivions  ensemble  depuis  des 
années.  Les  femmes  n'ont  jamais  de  ran- 
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cuiie  au  moment  du   malheur;  et  quand 
il  fut  impossible  à  mon  mari  de  quitter  son 
appartement,  et  que  les  compagnons  de  ses 
débauches,  les  complices  de  ses  torts  envers 
moi,  rabandonnèrent,  je  ne  l'abandon- 
nai point  moi,  et,  compagne  plus  fidèle  de 
ses  douleurs  que  je  ne  l'avais  été  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  plaisirs,  ce  fut  moi  qui 
lui  présentai   la  potion    qui   calmait  ses 
souffrances,  qui  le  replaçai  plus  commodé- 
ment sur  sa  couche,  qui  le  consolai  en- 
fin, car  la  voix  qui  nous  fut  chère  trouve 
encore  le  chemin  de  notre  cœur,  quand 
les  autres  le  blessent  et  l'affligent. 

Mais,  quels  que  fussent  mes  soins,  mes 
prières ,  —  qui  ne  prie  auprès  du  lit  d'un 
mourant  '.  —  M.  Derby  succomba  dans  la 
force  de  l'âge  et  regrettant  amèrement  la 
vie.  Je  le  pleurai  avec  sincérité,  carjainais 
aucun  de  mes  senlimens  ne  fut  joué; 
mais  je  n'éprouvai  point  cette  douleur 
violente  et  sans  consolation  qui  doit  briser 
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le  cœur  d'une  épouse  que  la  mort  pouvait 
seule  séparer  du  compagnon  de  sa  vie. 

A  la  même  époque  je  perdis  mon  père, 
et,  durant  ces  longs  deuils,  je  me  retirai  à 
la  campagne;  cependant,  quand  le  premier 
moment  d'abattement  et  de  chagrin  fut 
passé,  je  jetai,  il  faut  l'avouer,  un  regard 
moins  sombre  sur  mon  avenir.  Ma  beauté, 
je  le  croyais  du  moins,  devait  briller  d'un 
nouvel  éclat  par  la  vie  paisible  des  champs  ; 
j'étais  riche,  et  rien  ne  m'empêchait  de 
connaître  enfin  le  bonheur  que  j'avais 
long-temps  rêvé  et  redouté,  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée  passionnément. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  ren- 
trai dans  le  monde.  Mais  je  trouvai  que 
deux  ans  avaient  étrangement  changé  la 
société;  et  elle  ne  me  semblait  plus  ni  si 
attrayante,  ni  si  empressée.  Tous  les  plai- 
sirs ont  besoin  de  l'empire  de  l'habitude,  et 
ces  conversations  qui  m'avaient  tant  amu- 
sée autrefois,  me  semblaient  dénuées  d'in- 
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térêt;  je  ne  comprenais  plus  d'ailleurs  ces 
plaisanteries  de  salon  qui  sont  presque 
toujours  la  suite  d'un  bon  mot  ou  d'une 
nouvelle  déjà  dite;  quelques  personnes 
avec  qui  je  me  plaisais  jadis  n'étaient  plus 
là  :  il  faut  si  peu  de  temps  à  Paris,  pour 
disperser  les  réunions  les  plus  intimes  ! 
Puis  des  femmes  nouvelles  occupaient 
l'attention,  on  ne  parlait  que  d'elles;  elles 
tenaient  à  leur  tour  le  sceptre  de  la  mode 
que  j'avais  possédé  si  long-temps 

Je  sentis  du  vide,  de  l'ennui;  mon  mari, 
qui  m'était  indifférent  quand  il  vivait, 
était  pourtant  un  lien,  un  appui  que  je 
n'invoquais  jamais,  mais  qui  m'empêchait 
de  me  croire  aussi  isolée.  Quoiqu'il  eût 
fait  beaucoup  de  l'olies,  il  avait  peu  nui 
à  nos  intérêts;  il  était  chargé  de  nos  affai- 
res, qui  retombaient  alors  sur  moi,  et  cette 
occupation  me  rendait  plus  grave,  plus 
sérieuse,  m'ennuyait,  enfin.  D'ailleurs  les 
derniers  mois  de  la  vie  de  M.  Derby  m'a- 
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valent  rattachée  à  lui  par  la  pitié,  par  la 
douleur;  et,  par  une  contradiction  de  cœur 
(jui  n  est  que  trop  commune,  je  regrettais 
mort  celui  que  j'avais  néglifjé  vivant.  Cet 
état  me  rendait  mélancolique  et  me  dispo- 
sait encore  davantage  à  éprouver  un  sen- 
timent profond. 

Ce  fut  précisément  à  cette  époque  que 
me  fîit  présenté  un  homme  remarquable 
par  la  finesse  de  son  esprit,  le  charme  de 
sa  figure  et  l'élégance  de  ses  manières. 
Mais  je  ne  le  jugeai  point  comme  j'avais 
fait  des  autres  hommes  qui  avaient  cher- 
ché à  me  plaire;  je  ne  le  jugeai  point,  car 
je  l'aimai  d'abord  avec  cette  faiblesse  de 
femme,  cet  entraînement  qui  domine  leur 
raison  et  exerce  une  puissance  contre  la- 
quelle toutes  les  réflexions  sont  inutiles. 

Arthur  de  Seignelay  était  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  et  par  son  genre  de  figure  parais- 
sait plus  jeune  encore.  Son  caractère  ar- 
dent, j)assionné,  son  amabilité  furent  une 
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séduction  puissante  près  de  moi,  (ëmme 
sensible,  romanesque  et  lasse  de  mon  iso- 
lement ;  aussi  lui  livrai-je  mon  âme 
tout  entière,  et  fûmes-nous  unis  par  les 
liens  les  plus  forts  et  les  plus  sacrés.  Nos 
sociétés,  nos  plaisirs,  nos  opinions  devin- 
rent les  mêmes  ;  ma  volonté,  mes  désirs 
furent  soumis  à  ceux  d'Arthur;  j'allais  au- 
devant  de  tous  les  sacrifices  qu'il  aurait 
pu  me  demander,  et  de  son  côté,  il  n'en 
était  pas  qu'il  ne  fût  prêt  à  me  faire.  Le 
monde  même  nous  devint  indifférent,  et 
si  nous  y  parûmes  encore,  c'est  qu'il  est 
des  devoirs  qu'il  faut  briser  tout-à-fait  ou 
remplir  quelquefois.  Mais  qu'elles  nous 
paraissaient  pénibles  à  sacrifier,ces  heures 
qui  me  semblaient  si  vite  écoulées  lorsque 
nous  étions  seuls  !  comme  nos  regards,  at- 
tristés quand  nous  nous  quittions,  ne  fût- 
ce  que  pour  un  instant,  révélaient  notre 
douleur,  et  comme  cette  douleur  resserrait 
nos  liens!  Aussi  avec  quelle  douce  et  aima- 


—  LA  PREMIÈRE  RIDE.  —  295 

ble  sécurité  nous  faisions  d'heureux  projets 
pour  le  temps  où  notre  union  serait  consa- 
crée par  les  lois!  car  nous  devions  alors 
nous  éloifrner  du  monde,  vivre  entièrement 
pour  nous,  ne  rien  sacrifier  à  cette  société 
qui  nous  était  devenue  si  importune;  mais 
elle  se  venge  presque  toujours  du  mépris  ou 
de  la  négligence  qu'on  affiche  pour  elle, 
et  le  ridicule  que  nous  dédaignions  alors, 
mais  qui  devait  porter  ses  fruits  plus  tard, 
s'attachait  à  nos  actions  si  passionnées,  à 
notre  amour  si  différent  de  celui  des  autres. 
Hélas!  je  devais  aussi  payer  cher  cette  con- 
fiance dans  le  bonheur;  je  devais  appren- 
dre qu'un  sentiment  exagéré  est  rarement 
accompagné  de  sécurité  et  de  durée. 

Cependant  mon  mariage  avec  M.  de  Sei- 
gnelay  n'était  retardé  que  par  une  circon- 
stance tout -à-fait  indépendante  de  son 
désir:  il  s'agissait  de  la  vie  plus  ou  moins 
prolongée  de  son  grand-père,  qui  laissait 
sa  malédiction  ou  sa  fortune  à  son  pètit-fils, 
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suivant  ([u'il  se  conformerait  ou  non  à  sa 
volonté.  —  Et  cette  volonté  était  qu'Arthur 
ne  se  mariât  jamais.  Le  vieillard  avait 
éprouvé  jadis  une  de  ces  grandes  catastro- 
phes conjugales  qu'il  avait  traitée  plus  tra- 
giquement qu'on  ne  le  fait  ordinairement 
dans  la  société.  Et  cet  événement  lui  avait 
semblé  d'autant  plus  funeste,  qu'il  l'avait 
rendu  l'assassin  de  son  meilleur  ami,  qui, 
comme  tous  les  meilleurs  amis,  avait,  il  est 
vrai,  séduit  sa  femme.  Cependant  la  ven- 
geance que  le  grand-père  d'Arthur  avait 
tirée  de  son  affront  lui  avait  paru  à  lui- 
même  si  cruelle  que  sa  raison  en  fut  un 
instant  altérée.  Il  l'avait  retrouvée;  mais 
son  mépris  pour  les  femmes,  son  horreur 
pour  le  mariage  avaient  survécu  et  ne  cé- 
daient à  aucun  raisonnement;  enfin,  il 
préférait  que  son  petit-fils  fût  toute  sa  vie 
le  séducteur  des  femmes  des  autres  que 
la  dupe  de  la  sienne. 

Orphelin,   élevé   par  son   grand-père. 
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M.  de  Seignelay  m'avail  plusieurs  fois 
avoué  qu'il  s'était,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, senti  entraîné  par  des  maximes  qui 
lui  promettaient  une  vie  de  liberté  et  de 
plaisir,  et  que  ma  vue  seule  avait  ôté 
toute  leur  puissance  aux  volontés  de  son 
grand-père;  qu'il  n'osait  cependant  empoi- 
sonner ses  derniers  momens  en  lui  dés- 
obéissant, mais  qu'il  ne  croyait  pas  charger 
sa  conscience  d'un  ffrand  crime,  en  me 
jurant  que  le  premier  usage  qu'il  ferait  de 
la  liberté,  que  les  lois  de  la  nature  devaient 
lui  rendre  bientôt,  serait  de  se  lier  irrévo- 
cablement à  la  seule  femme  qui  eût  pu 
lui  faire  oublier  les  préventions  qu'on  lui 
avait  données  contre  mon  sexe.. 

Arthur  soignait  son  grand-père,  non- 
seulement  parce  que  sa  fortune  dépendait 
de  lui,  mais  aussi  parce  qu'il  l'aimait  et 
le  respectait.  Ainsi  quand,  entraînée  par 
un  amour  qui  n'écoute  aucun  intérêt,  je 
lui  aurais  proposé  d'abandonner  ses  espé- 
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rances  de  fortune,  de  se  contenter  de  la 
mienne,  autant  par  fierté  que  par  attache- 
ment pour  son  vieux  parent,  il  aurait  re- 
fusé; mais,  en  attendant  que  notre  ma- 
riage pût  se  conclure,  nous  vivions  de  cette 
vie  d'amour  qui  fait  de  chaque  jour  un 
véritable  enchantement.  Cette  vie  me 
semblait  si  douce  que  j'en  étais  venue  à 
redouter  tout  ce  qui  pouvait  la  changer; 
cet  évément  arriva  néanmoins  :  le  grand- 
père  d'Arthur  mourut,  et  l'époque  de  no- 
tre mariage  fut  fixée. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  la 
joie  et  l'ivresse  que  me  témoigna  alors 
M.  de  Seignelay,  ni  les  craintes  vagues  qui 
se  mêlèrent  à  mon  bonheur;  il  me  tarde 
déjà  d'arriver  à  la  fin  de  mon  récit.  Est-il 
donc  vrai  qu'il  est  des  impressions  qui  ne 
peuvent  jamais  s'oublier,  des  douleurs  qui 
sont  toujours  sensibles? 

Quelque  temps  après  la  mort  de  son 
grand-père,  M.  de  Seignelay  me  présenta 
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un  de  ses  parens,  en  qui  il  avait  une  entière 
confiance  et  qui  la  méritait,  m'assurait-il, 
par  une  raison  prématurée  et  une  finesse 
d'observation  remarquable. 

Etait-ce  que  comme  femme  je  redoutais 
cette  dernière  qualité  que  nous  prétendons 
garder  pour  nous  seules?  Etait-ce  cette 
amitié  si  vive,  cette  confiance  si  entière 
qu'Arthur  montrait  pour  son  cousin,  qui 
me  prévint  contre  ce  dernier?  le  fait 
est  que  Roger  me  déplut  extrêmement. 
Ses  yeux  railleurs,  presque  médians, 
m'inspirèrent  une  gêne  que  je  ne  pouvais 
vaincre;  ses  manières,  qu'Arthur  trouvait 
charmantes,  me  semblèrent  à  moi  plus 
libres  que  distinguées.  Son  esprit,  et  il  en 
avait  beaucoup,  était  antipathique  avec  le 
mien;  c'était  un  homme  qui  analysait 
tout,  et  qui,  encore  très-jeune,  n'avait 
aucune  illusion.  S'il  avait  dû  cette  dispo- 
sition à  des  chagrins,  à  des  déceptions,  je 
l'aurais  plaint,  sans  doute,  car  il  lui  serait 
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resté  une  mélancolie  de  souvenirs  qui 
l'aurait  rendu  induljjent  et  bon  pour  les 
autres.  Mais  Roger  n'avait  jamais  souffert; 
seulement  il  était  né  avec  cette  sécheresse 
de  cœur  qui  fait  qu'on  ne  s'abuse  sur  rien. 
Tous  les  sentiniens  portés  à  l'excès  lui 
semblaient  ridicules;  il  se  montrait,  il  est 
vrai,  délicat  en  affaires,  parce  qu'il  avait 
de  l'honneur;  obligeant,  parce  qu'il  pré- 
tendait qu'on  pouvait  avoir  besoin  un  jour 
de  celui  à  qui  on  rendait  service.  Mais  il 
ne  comprenait  ni  un  grand  dévoûment 
d'amitié,  ni  une  grande  passion  ;  et  si  on 
essayait  de  le  ramener,  il  mettait  tant 
d'esprit  dans  ses  moqueuses  réponses 
qu'on  renfermait  en  soi  le  langage  des 
sentimens  nobles  et  généreux,  comme  si 
on  se  fût  avoué  que  c'était  un  ridicule. 

Jugez  si  un  tel  homme  devait  traiter 
d'exagération  la  passion  de  son  ami ,  et  de 
([uels  argumens  il  se  fût  servi  pour  la  com- 
battre, s'il    n'eût   senti   que  son   pouvoir 
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n'était  pas  encore  aussi  bien  établi  que  le 
mien  ;  seulement  il  se  contentait  d'affecter 
un  air  d'incrédulité  dédaigneuse  quand  il 
nous  entendait  parler  de  notre  amour  avec 
une  exaltation  qu'il  ne  pouvait  compren- 
dre. Aussi,  sans  nous  en  rendre  compte,  Ar- 
thur et  moi  nous  devînmes  moins  tendres 
l'un  pour  l'autre  quand  il  était  présent. 

Plusieurs  fois  dès-lors,  il  arriva  à  M.  de 
Seignelay  de  sourire  avec  assez  de  naturel 
aux  plaisanteries  de  Roger  sur  les  senti- 
mens  romanesques;  quelquefois  aussi  il  me 
sembla  lui  deviner  le  désir  de  me  quitter 
pour  aller  retrouver  son  cousin;  car,  mal- 
gré que  je  fusse  d'une  extrême  politesse  en- 
vers celui-ci,  une  certaine  contrainte,  un 
repoussement  que  nous  sentions  l'un  pour 
Tautre  nous  rendait  notre  société  peu 
agréable.  Non,  le  charme  de  l'intimité  ne 
peut  se  ressentir  auprès  d'un  caractère 
acerbe  et  tranchant;  la  supériorité  ne  suffît 
point;  la  bonté,  dans  un  cercle  resserré. 
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est  peut-être  plus  nécessaire  que  l'esprit  : 
c'est  elle  qui  fait  écouter  avec  indulgence, 
juger  avec  mesure. 

Enfin  il  était  rare  que  nous  fussions  ja- 
mais du  même  avis  Roger  et  moi,  et  plus 
rare  encore  qu'Arthur  fût  du  mien.  Aussi 
peu  à  peu  ses  absences  devinrent  plus  fré- 
quentes, et  chaque  jour  il  parut  se  plaire 
moins  avec  moi;  comme  je  l'aimais  avec 
une  tendresse  aussi  profonde  que  pas- 
sionnée, je  ressentis  une  très-vive  souf- 
france, quand  il  me  fut  impossible  de  me 
dissimuler  la  réalité  de  ce  malheur. 

En  femme  habile  et  qui  devait  connaî- 
tre le  cœur  humain ,  j'aurais  dû  redoubler 
de  grâce,  de  gaité  pour  lutter  avec  un 
homme  qui  n'eût  pas  été  plus  fin  que  moi 
si  j'eusse  eu  ma  raison  ;  mais  un  amour 
vrai,  un  amour  violent,  m'ôtait  la  force 
et  la  liberté  de  mon  esprit.  Au  lieu  de  tout 
employer  pour  ramener  Arthur,  je  passais 
mes  nuits  dans  des  larmes  dont  chaque 
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jour  il  remarquait  plus  froidement  la 
trace,  et  chaque  jour  il  trouvait  moins 
vite  le  mot  qui  les  faisait  cesser.  Je  deve- 
nais susceptible,  querelleuse  avec  tout  le 
monde,  parce  que  j'étais  mécontente 
de  M.  de  Seignelay  ;  j'avais  trop  de  vanité 
pour  me  plaindre  de  lui,  mais  je  me  ré- 
pandais en  thèses  générales  qui  lui  appre- 
naient qu'il  était  ingrat,  et  que  mon  cœur 
reprochait  quelque  chose  au  sien.  Et  puis 
rien  ne  s'arrangeait  plus  pour  nous  con- 
venir mutuellement,  rien  de  ce  que  je  pro- 
posais n'était  accepté  avec  cet  empresse- 
ment si  aimable  d'autrefois,  qui  donnait 
tant  de  prix  à  tout;  et  je  sentais  qu'un  pou- 
voir presque  supérieur  au  mien  sapait  dou- 
cement et  sans  relâche  le  bonheur  auquel 
j'avais  si  follement  attaché  ma  vie  :  je  le 
sentais,  j'aurais  dû  le  dissimuler  sans  doute; 
mais  je  ne  savais  point  me  contraindre. 
Quand  quelque  chose  me  blessait,  je  mar- 
chais droit  à  l'explication  sans  me  laisser 
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arrêter  par  aucune  considération.  Alors 
tout  me  blessait;  je  devenais  chaque  jour 
plus  violente,  parce  que  je  me  persuadais 
qu'Arthur  était  décidé  d'avance  à  me  don- 
ner raison  pour  avoir  la  paix;  et  sa  con- 
descendance me  semblait  d'autant  plus 
injurieuse  qu'elle  paraissait  venir  d'un 
sentiment  de  fatigue  et  d'ennui. 

Cependant;  quand  Roger  voulait  bien 
le  laisser  quelquefois  seul  avec  moi ,  Ar- 
thur redevenait  aimable  et  tendre;  car  il 
n'était  qu'entraîné  et  il  m'aimait  encore. 
Alors  le  bonheur,  la  sécurité  rentraient 
dans  mon  âme;  mes  yeux  reprenaient  un 
nouvel  éclat,  et  je  retournais  avec  ardeur 
aux  préparatifs  de  mon  mariage,  que  j'a- 
bandonnais tantôt  par  découragement , 
tantôt  par  désespoir  et  fierté. 

Roger  continuait  à  venir  chez  moi,  mal- 
gré mon  accueil  froid  et  plus  que  céré- 
monial; mais  quand  il  nous  voyait  irrités 
l'un  contre  l'autre,  il  avait  une  manière  de 
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ramener  la  paix  qui  me  blessait  cent  fois 
plus  que  ne  m'aurait  fait  son  opposition. 
C'était  de  se  moquer  de  notre  exagération, 
de  nous  dire  en  souriant  qu'un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard  nous  cesserions  de 
traiter  notre  amour  avec  tant  d'impor- 
tance; c'était  de  relever  par  des  plaisan- 
teries spirituelles  et  sardoniques  l'ennui 
que,  par  nos  querelles,  nous  nous  donnions 
à  nous-mêmes.  Enfin,  il  n'attachait  d'im- 
portance à  rien,  et  il  possédait  l'art  cruel 
de  vous  faire  honte  d'en  attacher  même 
aux  choses  importantes. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  que- 
relles, de  toutes  ces  émotions,  l'époque 
qui  devait  fixer  mon  sort  arriva.  J'avais 
besoin  de  mon  acte  de  naissance,  resté  à 
la  mairie  de  la  campagne  où  je  m'étais 
mariée  ;  je  voulais  aussi  donner  quelques 
ordres  dans  cette  terre,  où  mon  intention 
était  de  me  rendre  le  lendemain  de  mon 

mariage. 
III. 
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Je  partis.  Roger  et  Arthur  m'accompa- 
gnèrent une  partie  du  chemin,  et  il  fut 
convenu  que  le  dernier  viendrait  me  cher- 
cher le  quatrième  jour,  de  bonne  heure 
pour  revenir  à  Paris;  nous  n'étions  pas  dans 
une  saison  où  il  fût  agréable  de  se  trouver 
tard  en  route.  Il  m'avait  même  fallu  des 
affaires  que  je  ne  voulais  confier  à  personne, 
pour  que  j'allasse  à  la  campagne  à  cette  épo- 
que de  l'année;  c'était  au  commencement 
de  mars,  et  ce  voyage  m'était  pénible.  Mais 
ce  fut  quand  je  me  trouvai  seule  dans  cette 
maison  où  je  m'étais  mariée  an  milieu 
de  ma  famille  et  avec  cette  imprévoyance 
de  jeune  fille  qui  rend  tout  si  facile  et  si 
doux;  ce  fut  alors  que  je  me  sentis  plus 
triste,  plus  découragée  que  je  ne  l'avais 
encore  été,  même  à  la  suite  de  mes  que- 
relles avec  Arthur;  car  ce  n'était  ni  du  dé- 
pit, ni  de  la  jalousie ,  ni  de  l'humeur  que  je 
ressentais  alors  en  parcourant  ces  apparte- 
mens  fermés  et  déserts  que  j'avais  vus  si 
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remplis,  si  animés;  c'était  de  la  douleur  et 
un  profond  regret. 

L'ameublement  de  la  chambre  nuptiale 
était  restée  le  même;  sur  une  table  était 
placé  un  élégant  nécessaire  que  mon  mari 
m'avait  apporté  peu  de  jours  après  notre 
union;  et  sur  un  papier  jauni  parle  temps 
je  retrouvai  une  ligne  de  sa  main,  de  sa 
main  devenue  froide  et  insensible.  Je  me 
rappelai  combien  je  croyais  l'aimer  alors,  et 
l'ivresse,  les  transports  de  mes  premiers  sen- 
tiniens.  Jusque  là  j'aurais  cru  blasphémer  si 
je  les  eusse  comparés  à  ce  que  je  ressentais 
pour  Arthur;  mais,  seule  avec  moi-même, 
sans  que  la  voix  d'une  passion  nouvelle 
m'enivrât,  je  me  dis  que  le  cœur  humain 
se  trompait  souvent  et  trompait  les  autres; 
que  je  l'avais  tendrement  aimé  cet  époux 
qui  m'était  devenu  si  indiiférent  et  que 
j'avais  négligé  sans  même  essayer  de  le  ra- 
mener. Car  pouvais-je  me  flatter  d'avoir 
fait  tout  ce  que  je  devais  faire  pour  rendre 
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les  défauts  de  mon  mari  moins  funestes 
à  son  bonheur  et  au  mien.  Non,  j'avais, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  femmes,  con- 
sidéré le  mariage  comme  une  fête  qui 
n'entraînait  aucun  devoir,  aucun  acte  de 
raison;  et  du  moment  que  l'instant  des 
épreuves  fut  arrivé,  je  m'étais  faite  frivole 
et  égoïste  pour  y  échapper. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  si  profondé- 
ment vraies,  je  ne  pus  les  chasser  pendant 
le  temps  que  je  demeurai  seule  à  la  cam- 
pagne; et  une  sorte  de  découragement 
contre  le  sort,  de  lassitude  des  événemens 
que  j'avais  le  plus  désirés,  ne  me  quitta 
plus.  Aussi  quand  Arthur  vint  me  cher- 
cher le  quatrième  matin,  il  dut  être  frappé 
de  l'expression  de  tristesse  répandue  sur 
ma  physionomie.  Cependant  peu  de  mo- 
mens  s'écoulèrent  sans  que  le  charme  at- 
taché à  sa  présence  ne  revînt  se  faire  sen- 
tir, et  nous  parlâmes  avec  assez  de  con- 
fiance de  notre  avenir.  Roger  n'était  pas 
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là  pour  jeter  le  ridicule  et  la  froideur  sur 
nos  expressions  et  nos  projets  ;  enfin,  je  re- 
trouvai ^,L  de  Seignelay  presque  aussi  ten- 
dre qu'avant  le  moment  où  son  parent  vint 
se  placer  entre  nous.  Seulement  il  parut 
contraint  et  embarrassé  quand  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  avait  fait  pendant  les  trois 
jours  qui  venaient  de  s'écouler  et  qui  m'a- 
vaient paru  si  tristes  et  si  longs  sans  lui. 

Il  balbutia  quelques  détails  où  je  ne 
découvris  aucune  apparence  de  vérité; 
mais  je  n'osai  le  lui  dire;  hélas î  nous  n'en 
étions  plus  à  cette  confiance  entière  et  in- 
time qui  fait  penser  tout  haut  et  ne  permet 
pas  la  plus  légère  dissimulation.  Je  remar- 
quai même  qu'il  ne  trouvait  plus  si  courts, 
si  intéressans  ces  petits  détails  sur  lesquels 
il  appuyait  naguère  avec  tant  d'insistance 
et  de  plaisir,  et  il  fut  le  premier  à  me  rappe- 
ler que  nous  devions  partir  de  bonne  heure 
pour  arriver  avant  la  nuit  à  Paris.  Je  dési- 
rais pourtant  lui  montrer  quelques  chan- 
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gemens  que  j'avais  ordonnes  pour  l'embel- 
lissement de  mon  parc  et  de  ma  maison; 
mais  il  me  répondit  qu'il  s'en  rapportait 
parfaitement  à  mon  goût,  et  nous  nous 
mîmes  en  route. 

L'air  était  piquant,  même  froid;  le  soleil 
dardait,  vif  et  âpre,  plus  incommode  que 
chaleureux,  et  cette  réverbération  qui  tom- 
bait sur  des  arbres  dépouillés,sur  une  route 
aride,  sans  gazon  et  sans  fleurs,  jetait  dans 
l'âmeje  ne  sais  quel  malaise  que  nousressen- 
tîmes  amèrement.  Nous  avions  une  longue 
côte  devant  nous,  je  proposai  à  M.  de  Sei- 
gnelay  de  la  montera  pied.  Je  me  trouvais 
fort  éprouvée  par  le  vent;  je  sentais  mes  lè- 
vres pâles  et  légèrement  gercées;  mes  che- 
veux, qui  avaient  été  relevés  avec  beaucoup 
de  négligence  et  qu'un  vent  glacial  acheva 
dedéranger  entièrement,  encadraient  mal 
sans  doute  ma  physionomie;  enfin,  je  de- 
vinais que  je  n'étais  nullement  à  mon  avan- 
tage; que  je  ne  devais  pas   être  du  tout 
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jolie.  Ah  !  laissons  aux  héroïnes  de  romans 
le  rare  privilège  de  ne  paraître  jamais  plus 
belles  qu'en  négligé;  déposséder  toujours 
les  mêmes  moyens  de  plaire;  mais  avouons, 
nous  autres  pauvres  femmes  de  ce  monde 
réel,  que  nous  ne  sommes  pas  toujours 
à  la  hauteur  des  perfections  qu'exige 
l'amour. 

Arthur  me  regarda  deux  ou  trois  fois 
avec  une  froideur  croissante  et  peu  aima- 
ble; puis  il  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
oublié  mon  acte  de  naissance.  Je  l'as- 
surai que  non,  et  bientôt  après  nous  re- 
montâmes en  voiture. 

Arrivés  à  Paris,  M.  de  Seignelay  me  quitta 
presque  tout  de  suite  sous  prétexte  d'une 
affaire  pressée.  Je  n'osai  le  retenir,  et  après 
son  départ  je  me  sentis  blessée  et  plus  mé- 
contente encore  qu'avant  mon  voyage  à 
la  campagne.  Les  remarques  que  j'avais  eu 
le  temps  d'y  faire  sur  mon  propre  cœur, 
la  violence  et  l'empire  que  prenait  chaque 
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jour  sur  moi  un  amour  qui  n'avait  point 
d'écho  dans  l'âme  de  M.  de  Seignelay,  me 
jetait  dans  une  mélancolie  remplie  de  dé- 
couragement et  de  déception.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  mesurai  la  distance  qui  sé- 
parait les  années  d'Arthur  des  miennes,  et 
pour  la  première  fois  je  la  trouvai  énorme. 

Le  grand  inconvénient  des  sentimens 
exagérés  et  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de 
peindre  avec  des  expressions  qui  ne  le  sont 
pas  moins,  c'est  de  dégoûter  du  réel  de 
l'existence  et  de  vous  jeter  dans  une  vie 
d'extase  qui  rend  susceptible  et  exigeante. 

Arthur  avait  passé  bien  des  mois  à  mes 
pieds,  me  sacrifiant  tout,  ne  me  quittant 
qu'avec  effort.  Eh  bien,  nous  venions  d'être 
séparés  trois  jours  entiers,  et  cependant  il 
donnait  sa  soirée  à  d'autres  plaisirs  qu'à 
celui  d'être  avec  moi.  Il  avait  prétendu 
que  je  devais  être  fatiguée,  avoir  besoin  de 
repos  :  cela  pouvait  être,  mais  je  n'en  trou- 
vai pas  ;  et  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
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vans  je  me  sentis  tellement  abattue,  que  je 
lus  incapable  de  soutenir  l'entretien  d'Ar- 
thur et  de  son  inséparable  cousin.  Sans 
doute  ils  prirent  ma  tristesse  pour  de  l'hu- 
meur, et  je  pus  juger  combien  ils  me  trou- 
vaient peu  aimable,  par  l'empressement 
qu'ils  mirent  à  me  quitter. 

Cependant  les  préparatifs  de  mon  ma- 
riage s'avançaient,  et  malgré  la  froideur 
de  M.  de  Seignelay,  même  celle  que  j'alTec- 
tais,  rien  ne  paraissait  changé.  Ma  fortune 
était  en  très-bon  état,  et  je  me  réjouissais 
en  pensant  qu'Arthur  pourrait  tenir  un 
train  de  maison  plus  agréable  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même;  et  peu  à  peu  entraî- 
née par  ces  illusions  de  femme  qui  do- 
minent notre  caractère,  je  me  disais  que 
j'avais  tant  de  moyens  de  le  rendre 
heureux,  qu'il  m'avait  montré  naguère 
tant  d'amour,  qu'il  était  impossible 
qu'il  ne  m'aimât  pas  encore  ;  peut-être 
aussi    espérais-je    en   sa   reconnaissance. 
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Insensiblemenl  la  trace  si  vive  des  cha- 
grins que  m'avait  causés  Arthur  depuis 
quelque  temps  s'efFaça,  et  je  me  trouvai 
dans  les  dispositions  les  plus  heureuses. 
Mon  sexe  est  si  impressionnable  qu'on  ne 
peut  s'étonner  de  ma  versatilité,  pas  plus 
que  du  reproche  que  je  me  fis  d'avoir  ap- 
porté de  la  négligence  dans  des  emplet- 
tes indispensables  à  mon  mariage. 

Je  sortis  pour  les  faire,  et  je  passai  deux 
ou  trois  heures  dans  une  de  ces  occupa- 
tions si  agréables  aux  femmes;  d'acheter, 
et  d'acheter  pour  ce  qu'elles  aiment.  Je 
choisis  une  foule  d'inutilités  charmantes 
que  je  regardais  comme  indispensables  à 
M.  de  Seignelay;  je  me  chargeai  de  quel- 
ques-unes et  je  revins  chez  moi  égayée 
par  les  plus  riantes  illusions. 

Un  de  mes  gens  m'avertit  que  M.  de 
Seignelay  et  son  cousin  m'attendaient  au 
salon  ;  mais  comme  je  ne  voulais  pas  mon- 
trer encore  toutes  mes  emplettes,  je  passai 
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dans  ma  chambre  à  coucher  pour  les  y  dé- 
poser. La  porte  qui  donnait  dans  le  salon 
n'était  que  légèrement  poussée,  je  mar- 
chais sur  des  tapis,  on  ne  pouvait  m'en- 
tendre.  J'ôtai  mon  schall,  mon  chapeau, 
et  j'allais  entrer  quand  la  voix  ironique- 
ment amère  de  Roger  m'arrêta  : 

«  Vous  avez  eu  tort,  mon  cher  Arthur, 
prononçait-il  de  son  ton  tranchant;  et  ce 
n'est  point  la  première  fois  que  je  vous  dis 
que  le  mariage  que  vous  allez  faire  ne  con- 
vient nullementà  un  homme  jeune  et  bril- 
lant comme  vous.  Car,  ne  vous  y  trompez 
pas;  une  fois  marié  vous  serez  obligé,  pour 
avoir  la  paix,  de  renoncer  à  vos  goûts,  à 
vos  amis.  Moi,  par  exemple,  croyez-vous 
que  je  m'abuse  ?  on  me  ménage  encore  un 
peu  ;  mais  quand  on  sera  la  maîtiesse,  on 
m'éconduira  doucement  :  ma  brusque 
franchise  et  mes  plaisanteries  s'accordent 
si  mal  avec  les  ruses  des  femmes  ! 

—  Madame  Derby  est  bonne  et  gêné- 


316  —   LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

reuse,  s'écria  Arthur,  et  je  me  plais  à 
croire  que  jamais  elle  n'abusera  de  son 
empire.  Il  est  vrai  qu'elle  est  exigeante  et 
un  peu  jalouse,  mais  ce  dernier  sentiment 
ne  prouve-t-il  pas  de  l'amour? 

—  Pas  toujours,  mon  cher;  d'ailleurs 
si  la  jalousie  d'une  maîtresse  flatte  notre 
vanité  ou  notre  cœur,  celle  d'une  femme 
est  incommode  et  fatigante.  On  ne  peut 
passer  sa  vie  en  adoration  continuelle  de- 
vant sa  femme,  on  aime  enfin  à  penser,  à 
agir  selon  sa  volonté,  et  vous  n'en  serez  pas 
le  maître  avec  madame  Derby.  Comme, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  amoureux 
d'elle,  je  crois  bien  la  connaître  moi  :  elle 
est  passionnée,  remplie  de  vanité,  et  si  elle 
trouve  du  mécompte  dans  l'amour  exagéré 
auquel  elle  s'attend,  elle  s'en  vengera, 
soyez- en  certain,  en  redevenant  coquette 
ou  en  vous  rendant  malheureux.  Ce  der- 
nier parti ,  une  femme  peut  le  prendre  à 
tout  âge;  mais  il  vient  un  moment  où  elle 
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ne  peut  plus  être  coquette  avec  succès,  et 
le  moment  viendra  vite  pour  la  vôtre 
beaucoup  plus  âgée  que'vous. 

—  Madame  Derby  est  encore  fort  jolie, 
prononça  faiblement  Arthur. 

—  Cet  encore  est  sa  plus  grande  con- 
damnation, s'écria  Roger  en  riant,  d'au- 
tant plus  que  depuis  quelque  temps  ma- 
dame Derby  change  autant  de  figure  que 
de  caractère.  Elle  est  abattue,  triste, 
même  d'humeur  inégale. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Arthur  se  laissant 
aller  à  la  confiance;  elle  est  moins  aima- 
ble, moins  douce.  Peut-être  soupçonne- 
t-elle  mes  torts  envers  elle  ? 

—  Assurément  ce  n'est  pas  moi  qui  les 
lui  ai  appris;  ce  sont  du  reste  des  écarts 
dont  une  femme  d'esprit,  comme  madame 
Derby,  doit  prendre  son  parti. 

—  Jamais,  jamais,  s'écria  M.  de  Seigne- 
lay;  ah!  mon  cher,  si  vous  aviez  entendu 
nos  sermens,  tout  ce  que  je  lui  ai  promis! 
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—  Mon  Dieu!  reprit  Roger  avec  amertu- 
me, je  devine  toutes  les  fadeurs  que  vous 
vous  serez  dites  mutuellement.  Quoique 
peu  romanesque,  je  connais  ce  langage 
comme  les  autres;  mais  il  a  fini  par  vous 
ennuyer  le  premier,  et  maintenant  vous 
préférez,  je  crois,  nos  soupers  au  vin  de 
Champagne  chez  la  petite  Clotilde  ?  Tenez, 
vous  étiez  si  heureux,  si  gai,  un  certain  soir 
que,  pour  vous  plaire,  Clotilde  poussa  le 
sentiment  jusqu'à  vous  couper  une  grosse 
mèche  de  cheveux,  que  j'admirai  vrai- 
ment votre  vertu  de  vous  arracher  d'au- 
près d'elle  pour  aller,  d'aussi  hon  matin, 
chercher  votre  fiancée  à  la  campagne.  Ne 
vous  trouva-t-elle  pas  triste,  changé?  et 
sans  doute  vous  mîtes  ce  changement  sur 
le  compte  de  son  absence? 

—  Je  n'eus  pas  cette  fausseté;  aussije  crois 
que  ce  jour-là  même  madame  Derby  remar- 
qua que  ma  froideur  était  encore  plus  pro- 
noncée. Une  circonstance  vint  l'accroître; 
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mais  je  ne  veux  pas  vous  la  dire  :  elle  vous 
donnerait  encore  des  armes  contre  moi. 

—  Non ,  ma  parole ,  non  ;  vous  n'i- 
gnorez pas  d'ailleurs  qu'elles  ne  me  sont 
pas  nécessaires  pour  combattre  votre 
goût  et  votre  mariage.  Il  ne  peut  plus  se 
rompre  ;  mais  je  voudrais  du  moins  que 
vous  vous  arrangeassiez  pour  en  être  le 
moins  malheureux  possible.  Parlez,  parlez 
donc,  car  vous  savez  bien  que  je  pense 
que  si  la  tromperie  est  permise  en  amour, 
je  demande  la  plus  grande  confiance  en 
amitié;  allons,  ne  me  cachez  rien. 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  reprit  Ar- 
thur avec  embarras;  mais  cependant  je 
fus  frappé  et  mécontent  de  me  sentir  si 
désenchanté  par  une  bagatelle. 

—  Eh  bien!  achevez. 

—  Eh  bien  ,  vous  saurez  qu'en  revenant 
de  la  campagne ,  le  temps  était  sec  et 
froid;  madame  Derby  me  proposa  de  quit- 
ter la  voiture  pour  marcher  un  moment; 
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le  vent  soiifïlait  avec  violence.  Elle  était 
fort  pâle ,  ses  lèvres  étaient  bleues,  et 
ses  cheveux  dérangés  attristaient  sa  phy- 
sionomie; enfin  elle  n'était  pas.... 

—  Allons,  elle  n'était  pas  jolie,  s'écria 
Roger;  cela  arrive  à  tout  le  monde  par 
momens  :  après  ? 

—  Déjà  la  déception  s'était  glissée  dans 
mes  regards,  quand,  sous  ses  boucles  dé- 
frisées et  défaites,  au-dessus  de  sa  joue 
gauche.... 

—  Eh  bien,  vous  vîtes  un  signe  que 
vous  ne  connaissiez  pas,  un  coup  peut- 
être  ,  une  cicatrice ,  une  tache. 

—  Non une  ride,   une  seule  ride; 

mais  bien  marquée  et  coupant  sans  pitié 
le  tour  de  cet  œil  que  j'avais  admiré  tant 
de  fois.  Cela  est  bien  frivole,  n'est-ce  pas, 
Roger  .^  mais  je  ne  puis  vous  dire  l'impres- 
sion pénible,  le  froid  subit  qui  pénétra 
mon  âme;  je  dus  le  cacher  mal.  Vous 
devez  vous    rappeler  que  je  vous   avais 
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(Jiiitté  en  ne  vous  promettant  pas  de  vous 
rejoindre  le  soir;  eh  bien,  à  peine  eus-je 
remis  madame  Derby  chez  elle  que  je  cou- 
rus chez  Clotilde.  Non ,  je  ne  saurais  vous 
peindre  avec  quel  plaisir  je  reposai  mes 
yeux  sur  cette  fi(3rure  de  quinze  ans,  si 
rose  et  si  blanche;  aussi  depuis  ce  temps 
j'ai  la  tète  tournée  de  cette  enfant,  et  je 
ne  tiens  plus  à  madame  Derby  que  par 
reconnaissance  pour  son  amour,  et  aussi 
par  un  sentiment  d'honneur  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  Roger,  je  ne  reverrai  plus 
Clotilde  après  mon  mariage. 

—  Bah!  bah!  s'écria  Pioger  en  riant, 
vous  ne  tiendrez  pas  plus  cette  résolution 
que  vous  n'en  avez  tenu  d'autres  ;  vous  au- 
rez une  maîtresse  nouvelle  à  chaque  nou- 
velle ride  de  madame  de  Seignelay,  et, 
croyez-moi,  elle  ne  vous  les  fera  pas  atten- 
dre. Les  injures  du  temps  sont  comme 
les  plaintes  des  femmes  :  une  fois  com- 
mencées, elles  ne  s'arrêtent  plus.  » 
m.  21 
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Je  n'étais  point  restée  debout  pendant 
cette  révélation  que  Dieu  m'avait  envoyée 
sans  doute  comme  une  punition  des  fautes 
de  ma  vie.  Aux  premières  paroles  qui  m'a- 
vaient révélé  que  je  m'étais  abusée  en 
m'imaginant  qu'Artbur  m'aimait  toujours, 
j'étais  tombée  sur  un  fauteuil  placé  près 
de  la  porte,  et  bien  m'en  avait  pris,  car 
je  sentais  tout  tourner  autour  de  moi,  et 
une  douleur  poignante  s'établir  dans  mon 
cœur;  douleur  amère,  indéfinissable,  en 
ce  qu'elle  était  mêlée  desentimens  entière- 
ment opposés.  Mon  désespoir  allait  jusqu'à 
la  frénésie,  ma  colère  jusqu'à  la  haine; 
et  à  chaque  parole  que  j'entendais  à  tra- 
vers un  pénible  bourdonnement,  je  sentais 
toutes  les  illusions,  tout  le  charme  de  ma 
vie  remplacé  par  un  froid  glacial ,  et  un 
froid  qui  ne  devait  jamais  quitter  entière- 
ment mon  âme.  Quoi  !  cette  voix  que 
j'avais  tant  aimée,  c'était  elle  qui  me  re- 
jetait  dans   un   monde   aride,   dans    un 
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monde  où  une  femme  ne  «peut  plus  vivre 
après  avoir  connu  les  passions. 

Arthur  et  Roger  parlaient  encore,  mais 
je  ne  les  écoutais  plus  :  que  m'auraient-ils 
appris?  que  l'amour  ne  pouvait  vivre  long- 
temps clans  un  cœur  d'homme,  et  que, 
lorsqu'il  l'abandonne,  il  ne  laisse  après  lui 
ni  souvenir,  ni  reconnaissance  ;  qu'on  me 
préférait  une  courtisane  parce  qu'elle  était 
plus  jeune  et  plus  fraîche,  et  que  cet 
homme  qui  m'avait  fait  tant  de  sermens, 
qui  m'avait  juré  un  éternel  amour,  se  sen- 
tait désenchanté  parce  qu'il  avait  décou- 
vert un  léger  sillon  sur  ma  figure.  Pi- 
toyable petitesse  !  quoi  !  c'était  lui  que 
j'avais  tant  aimé,  que  pour  mon  malheur 
j'aimais  tant  encore,  qui  faisait  mentir 
ainsi  toutes  les  perfections  que  je  m'étais 
plue  à  lui  prêter.  Ah  !  j'étais  bien  malheu- 
reuse; mais  dans  ce  moment  ce  qui  m'ef- 
frayait le  plus,  c'était  la  pensée  de  revoir 
Arthur;  c'était  la  crainte  qu'il  n'aperçût 
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le  bouleversement  de  mes  traits,  la  pâleur 
de  mon  front,  et  je  me  sentis  plus  calme 
quand  j'eus  été  doucement  ordonner  à  un 
de  mes  gens  qu'il  fût  prévenir  M.  de  Sei- 
gnelay  que  je  passerais  la  journée  chez  une 
de  mes  amies  malades. 

u  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  dit  Roger  après 
que  le  domestique  qui  avait  exécuté  mes 
ordres  se  fut  retiré,  qui  nous  empêche 
d'aller  retrouver  Clotilde  et  sa  compagne, 
de  les  mener  à  quelque  théâtre?  Rien  ne 
me  plaît  à  moi  comme  ces  joies  naïves  de 
petites  fdles,  dont  toutes  les  émotions  sont 
si  fraîches  et  si  neuves  :  chez  les  grandes 
dames  on  ne  peut  rien  découvrir  de  ce  qui 
les  amuse  ou  leur  plaît,  car  en  elles  tout 
est  affecté. 

—  Allons,  allons,  prononça  Arthur  avec 
distraction,  c'est  aussi  trop  d'acharnement  ; 
à  vous  entendre,  il  faudrait  passer  sa  vie 
attaché  à  des  grisettes.  Mais  ne  trouvez- vous 
pas  que  madame  Derby  me  montre  bien 
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de  l'indifTérence?  Je  ne  l'ai  pas  vue  hier; 
elle  savait  que  je  devais  venir  aujourd'hui, 
et  elle  n'est  pas  rentrée.  Rassurez-vous, 
Roger,  ma  femme  ne  me  gênera  pas;  et 
elle  reprendra  très-facilement,  je  crois, 
la  coquetterie  dont  elle  faisait  un  si  bon 
usage  avant  notre  liaison.  » 

Il  y  avait  dans  les  paroles  d'Arthur 
comme  une  inflexion  de  regret  et  de  dépit 
qui  soulagea  un  moment  mon  faible  cœur; 
mais  bientôt  j'entendis  son  rire  s'unir  à  ce- 
lui de  Roger;  je  l'entendis  répéter  encore  le 
nom  de  sa  jeune  et  fraîche  Clotilde,  et  le 
désespoir  rentrade  nouveau  dans  mon  âme. 
Enfin  il  partit  :  la  porte  de  l'appartement 
se  referma  sur  lui.  Je  pus  alors  prononcer 
des  paroles  incohérentes  d'amour  et  de 
haine,  et,  faible  femme,  créature  déraison- 
nable, briser  d'une  main  furieuse  la  glace 
trop  fidèle  qui  me  retraçait  cette  ride; 
cette  ride  cruelle  qui  avait  désenchanté 
Arthur,  elle  v   était  bien  •  elle  était  là, 
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inefl'açable;  et  elle  serait  promptement 
suivie  de  beaucoup  d'autres;  car,  comme 
l'avait  dit  Roger,  le  temps  pèse  sans  pitié 
sur  les  femmes;  il  leur  impose  sa  main 
lourde  et  impitoyable  à  elles,  faibles 
créatures  qui  ne  vivent  que  d'illusions  et 
d'amour.  Ce  temps  inexorable  les  stigma- 
tise de  son  empreinte  ineffaçable;  mais  il 
ne  touche  ni  à  leur  cœur,  ni  à  leur  raison  ; 
il  leur  enlève  bien  leurs  moyens  de  plaire; 
mais  il  les  laisse  avec  une  âme  brûlante, 
une  imagination  irritable,  et  il  faut  qu'elles 
soient  ou  ridicules  ou  malheureuses. 

Je  passai  vingt-quatre  heures  dans  un 
état  d'irritation  dont  je  ne  me  souviens 
encore  qu'en  tremblant.  Hélas!  après  l'in- 
dignation et  la  colère,  l'amour  reprit  son 
empire.  Il  s'était  quelquefois  refroidi  par 
le  changement  d'Arthur,  et  il  revenait 
avec  une  nouvelle  violence  poussée  par 
une  jalousie  dont  j'essayais  de  mépriser 
l'objet.  Vainement   voulais-jc  écraser  de 
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dédain  et  de  hauteurs  mon  obscure  rivale  : 
elle  était  jeune,  jolie  ;  on  la  préférait  à 
moi,  était-ce  à  moi  de  la  mépriser?  Non, 
non,  je  n'essaierai  point  de  peindre  cette 
douleur  de  femme,  qui  se  compose  d'a- 
mour et  de  vanité  blessée  ;  je  ne  dirai  pas 
les  cent  mille  projets  de  vengeance  qui 
soulagent  et  déchirent  le  cœur.  Tantôt  je 
voulais  revoir  Arthur,  l'accabler  de  mon 
mépris  et  puis  fuir  dans  la  solitude;  tantôt 
je  voulais  me  lancer  de  nouveau  dans  le 
monde,  lui  prouver  que  je  pouvais  plaire 
à  d'autres  et  le  dédaigner  à  mon  tour. 
Mais  ce  qui  me  consolait  le  plus,  c'était 
qu'il  me  sût  bien  malheureuse,  qu'il  eût 
des  regrets  et  des  remords.  On  s'abuse  si 
long-temps  sur  ce  qu'on  aime;  on  se  le 
représente  si  long-temps  nous  regrettant 
toujours  et  punissant  même  celle  qui  l'a 
rendu  infidèle,  qu'on  espère  se  venger  par 
la  douleur  qu'on  lui  cause.  Mais,  à  l'aide  de 
la  raison,  une  triste  connaissance  du  cœur 
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nous  rejette  dans  la  vie  réelle,  et  la  vie 
réelle  n'a  point  de  doux  ni  de  nobles  sou- 
venirs. Ne  nous  abusons  pas,  enfin  :  ce  n'est 
point  pour  ce  que  nous  aimons  que  nous 
faisons  des  sacrifices  à  l'amour,  et  on  n'ob- 
tient rien  de  ce  sentiment  par  la  recon- 
naissance et  la  pitié.  J'en  étais  trop  con- 
vaincue, Arthur  m'oublierait  bientôt;  et  si 
je  le  poursuivais  de  mes  plaintes,  de  mon 
désespoir,  il  se  féliciterait  d'être  échappé  à 
une  femme  vaporeuse,  jalouse,  et  sa  dou- 
leur ne  me  vengerait  pas. 

Cependant  la  passion ,  la  jalousie  con- 
seillent toujours  si  mal  que  je  ne  pouvais 
m'arrêter  à  un  parti  dont  je  fusse  con- 
tente; et  pourtant  je  ne  pouvais  demeurer 
ainsi.  Sous  le  prétexte  d'une  indisposi- 
tion, je  refusais  depuis  deux  jours  de  voir 
M.  de  Seignelay,  je  sentais  qu'il  me  fallait 
rompre  avec  lui,  ou  feindre  d'ignorer  ce 
que  j'avais  entendu.  Cette  dissimulation 
était  difficile  avec  mon  caractère,  et  je  de- 
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mandais  presque  un  avis  à  Dieu,  à  Dieu 
qui  ne  se  mêle  ni  de  nos  passions  ni  de  nos 
erreurs,  quand  une  circonstance  tout-à- 
fait  inattendue  vint  me  guider  à  demi. 

Pour  peu  qu'on  ait  vécu  dans  le  monde, 
il  est  impossible  qu'on  n'ait  pas  été  témoin 
de  brisemens  de  cœur  et  de  ruptures 
violentes  de  ces  liens  que  tous  ceux  qui 
aiment  croient  éternels.  Une  femme  de 
mes  amies  avait  ressenti  une  de  ces  dou- 
leurs qui  l'avait  plongée  dans  un  tel  dés- 
espoir que  sa  santé  en  avait  été  cruelle- 
ment altérée.  Les  médecins  lui  avaient 
ordonné  un  long  séjour  dans  les  pays 
chauds  :  elle  était  partie.  Dans  les  premiers 
temps  elle  m'avait  adressé  des  lettres  plei- 
nes d'une  profonde  tristesse  qui  m'appre- 
naient trop  qu'elle  n'était  pas  guérie  de 
son  fatal  attachement.  Cependant  depuis 
plusieurs  mois  je  n'en  entendais  plus  par- 
ler, ses  parens  même  n'en  avaient  que  de 
rares  nouvelles  ;  et  ce  fut  sa  visite  que  je 
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reçus  quand  j'étais  plonf^^ée  dans  le  décou- 
ragement et  l'irrésolution  :  nous  nous  em- 
brassâmes avec  plaisir,  car,  n'ayant  rien  à 
nous  envier,  nous  nous  aimions  assez  sin- 
cèrement. 

«  Vous  êtes  changée,  me  dit-elle  avec 
amitié. 

—  Et  vous  bien  embellie,  Maihilde;  ja- 
mais je  ne  vous  vis  si  fraîche  ni  si  jolie. 

—  Oui,  reprit-elle  en  souriant,  ce  voyage 
d'Italie  m'a  fait  grand  bien,  et  j'en  reviens 
guérie. 

—  Entièrement?.... 

—  Tout- à- fait.  Les  médecins  m'assu- 
rent même  que  jamais  ma  poitrine  n'a  été 
attaquée.  » 

Nous  nous  trompions;  elle  me  parlait 
de  sa  santé,  je  songeais  à  son  amour.  Ma- 
thilde  reprit  : 

«  Je  me  suis  beaucoup  amusée  en  Ita- 
lie; cependant  je  vous  ferai  grâce  de  ces 
descriptions  qu'on  trouve  partout,  je  ne 
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VOUS  parlerai  que  de  la  manière  dont  on  y 
traite  l'amour.  D'abord  c'est  une  nation 
tout-à-fait  naturelle;  on  ne  s'y  occupe 
jamais  de  l'opinion  des  autres;  on  y  jouit 
de  son  bonheur  sans  avoir  besoin  qu'il  soit 
approuvé,  et,  par  conséquent,  on  n'y  est 
point  atteint  de  ces  petites  souffrances  va- 
niteuses qui  composent  une  grande  partie 
de  nos  peines.  Quant  à  la  jalousie,  il  faut 
la  chercher  dans  de  vieux  romans,  avec 
les  antiques  châteaux  des  Apennins  et  les 
brigands  du  souterrain  ;  enfin,  les  Italiens 
en  tout  valent  mieux  que  leur  réputa- 
tion ;  et  comme  il  faut  qu'une  femme  rap- 
porte quelque  observation  de  ses  voyages, 
j'en  ai  fait  une  que  je  crois  très-juste;  c'est 
que  les  hommes  les  plus  jaloux  sont  les 
Français;  ils  sont  jaloux  quand  ils  dési- 
rent, quand  ils  possèdent  et  quand  ils 
n'aiment  plus;  car  leur  plus  grand  mo- 
bile c'est  la  vanité,  et  ils  ont  changé  les 
premiers,  qu'ils  veulent  être  adorés  encore. 
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»  Aussi  écoutez-les  s'éteudre  sur  l'in- 
constance des  femmes,  faire  de  belles 
phrases  sur  ce  qu'elles  ne  peuvent  aimer 
long-temps,  tandis  que  ce  sont  eux  au  con- 
traire dont  l'imagination  se  démonte  à  la 
plus  légère  altération  de  notre  teint,  à 
la  maladie  plus  petite  qui  nous  ôtera 
notre  fraîcheur  ;  et  puis  voyez-les  passer 
indilTérens  devant  la  tombe  de  celle  qui 
fut  leur  idole,  ne  pas  même  y  jeter  ni  une 
fleur,  ni  un  souvenir.  Et  qu'elle  se  garde 
surtout,  la  folle  qui  fit  tant  de  sacrifices, 
qu'elle  se  garde  d'aller  demander  le  plus 
petit  service,  la  plus  légère  preuve  de  dé- 
voûment  à  celui  qui  rampa  à  ses  pieds 
pour  obtenir  un  sourire  !  heureuse  encore 
s'il  ne  déverse  pas  le  mépris  sur  la  faiblesse 
dont  il  profita!  En  Italie,  au  contraire, 
deux  êtres  qui  se  sont  aimés  s'avouent 
avec  bonne  foi  qu'ils  n'ont  plus  d'amour, 
se  quittent  sans  éclat,  sans  humeur,  mais 
jamais  sans  amitié.  Tout  cela  parce  que 
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les  Italiens  n'ont  pas  cet  insupportable 
amour-propre  des  Français,  auxquels  il 
suffît  de  ravir  un  bien  pour  le  leur  voir 
regretter. 

—  N'y  aurait-il  pas  un  peu  de  dépit 
dans  le  portrait  que  vous  faites  de  l'amour 
en  France?  lui  dis-je  doucement. 

—  jNullement,  reprit  Mathilde  :  je  suis 
trop  indifférente  maintenant  pour  en 
ressentir.  J'ai  beaucoup  souffert,  j'en 
conviens,  et  je  ne  vous  peindrai  ni  mon 
désespoir,  ni  mon  dépit  à  la  pensée  hu- 
miliante de  la  pitié  que  j'inspirais,  à  l'idée 
de  la  commisération  d'une  rivale  qui  me 
plaignait  d'être  abandonnée  et  de  mourir 
d'amour ,  à  la  certitude  que  je  servais  de 
triomphe  à  une  autre;  car  les  hommes  ne 
se  contentent  pas  d'être  infidèles,  ils  de- 
viennent perfides,  et  c'est  toujours  aux 
dépens  d'une  femme  qu'ils  en  encensent 
une  autre.  Mon  voyage  en  Italie  m'a  guérie 
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de  ces  susceptibilités  déraisonnables;  et  je 
puis  vous  le  dire,  ma  chère  :  quand  les  bles- 
sures de  notre  amour-propre  ne  saignent 
plus,  le  pi  us  fort  est  fait.  Non  pas  que  je  n'aie 
amèrement  regretté,  que  je  ne  regrette 
peut-être  encore  cette  belle  illusion  de 
la  jeunesse  qu'on  appelle  de  l'amour;  que 
je  ne  me  sois  demandé  ce  qui  nous  reste 
à  nous,  pauvres  femmes,  quand  on  nous 
l'enlève;  mais  puisqu'il  faut  que  cela  soit 
ainsi,  il  vaut  cent  fois  mieux  que  cela  arrive 
quand  nous  sommes  jeunes  encore,  au 
moins  nous  avons  le  temps  de  nous  faire 
à  une  existence  calme  et  sans  orage. 

—  Cependant  vous  avez  bien  aimé,  dis- 
je  tristement  à  Mathilde. 

—  Sans  doute;  mais  depuis  que  je  juge 
sans  passion,  je  rougis  d'avoir  eu  tant  de 
faiblesse,  car  celui  que  j'aimais  ne  le  mé- 
ritait pas.  Vous  l'ignorez  :  il  eut  un  jour 
besoin  de  ma  fortune,  je  la  lui  offris  avec 
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autant  de  simplicité  que  je  lui  aurais  of- 
fert la  fleur  qui  reposait  sur  mon  cœur.  Il 
fit  une  dangereuse  maladie,  et  sans  écouter 
les  représentations  de  ma  famille,  ni  la 
crainte  de  me  perdre  de  réputation,  je  m'as- 
sis nuit  et  jour  près  du  lit  où  il  souffrait, 
et  je  ne  pris  ni  repos  ni  nourriture  tant 
qu'il  fut  en  danger;  et  lui....  il  me  sut  très- 
mal,  il  conduisit  sa  nouvelle  conquête  au 
bal,  et  quand  ma  pauvre  mère,  trem- 
blant de  me  perdre,  lui  écrivit  pour  le 
conjurer  de  venir  me  rendre  un  peu  de 
courage,  il  ne  répondit  pas  et  je  sus  qu'il 
riait  de  mes  regrets,  comme  d'une  douleur 
passagère.  J'ai  long-temps  pleuré  à  ce  sou- 
venir, mais  l'indignation  l'a  emporté  : 
après  l'avoir  tant  aimé,  je  ne  suis  plus 
que  son  juge,  et  je  l'ai  flétri  du  nom 
d'ingrat.  » 

Matbilde  avait  parlé  avec  feu,  mais 
son  émotion  fut  passagère  :  elle  redevint 
calme  et  me  dit  très-sérieusement  : 
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((  Depuis  je  pensai  qu'il  avait  un  grand, 
un  énorme  défaut. 

—  Lequel  ? 

—  Il  portait  un  faux  toupet,  répondit- 
elle  en  riant.  Mais  parlons  de  vous  :  arri- 
vée d'hier,  je  sais  que  vous  allez  épouser 
M.  de  Seignelay  dont  vous  étiez  si  éprise 
à  mon  départ. 

—  Mais,  répondis-je  avec  embarras,  ce 
mariage  est  encore  retardé  par  quelques 
formalités. 

—  Prenez  bien  vos  précautions  ;  vous 
êtes  charmante,  et  je  vous  le  dis  avec  sin- 
cérité, je  serais  fâchée  de  vous  voir  vic- 
time de  votre  confiance  et  de  votre  amour. 
M.  de  Seignelay  a  quelques  années  de 
moins  que  vous;  vous  êtes  plus  riche  que 
lui,  arrangez-vous  pour  ne  pas  faire  tous 
les  frais  de  résignation  dans  le  ménage; 
et  si  votre  mari  va  porter  son  amabi- 
lité ailleurs,  que  du  moins  il  vous  reste 
la   consolation  de  pouvoir  faire  un  peu 
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ôe    bien   et    rendre    service    à    un    ami. 

—  Arthur  a  le  cœur  noble  et  généreux  î 
m'écriai-je. 

—  Vous  l'aimez,  et  vous  voulez  le  ju- 
ger! s'écria-t-elle  avec  un  fin  sourire.  Mais, 
dites-moi,  quel  jour  recevez-vous  main- 
tenant ?  Je  veux  me  rejeter  dans  le  monde, 
jouir  de  mes  dernières  belles  années  ;  je 
puis  encore  danser,  je  n'ai  pas  une  seule 
ride.  » 

Mathilde  s'était  levée  et  replaçait  son 
chapeau  pour  me  quitter  ;  sans  cela  il  eût 
été  impossible  qu'elle  ne  remarquât  pas 
l'impression  pénible  que  je  reçus  de  ses 
paroles;  je  ressentis  même  un  mouvement 
fort  vif  d'humeur  contre  elle;  mais  je  me 
reprochai  promptement  cette  injustice,  et 
lui  parlai  avec  chaleur  de  mon  intérêt  et 
de  mon  amitié. 

Quand  Mathilde  fut  partie,  je  me  trou- 
vai moins  abattue.  Sa  conversation  rem- 
plie de  frivolité,  et  en  même  temps  de 
m.  23 
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raison,  ne  fut  point  entièrement  perdue 
pour  moi;  elle  m'avait  dit  beaucoup  de 
choses  tiistes  et  vraies  :  si  elle  avait,  en 
parlant  d'amour,  frappé  un  peu  fort,  elle 
avait  frappé  juste,  et  je  lus  avec  plus  de 
calme  que  je  ne  l'aurais  cru  un  instant 
auparavant  un  billet  de  M.  de  Seignelay 
qui  se  plaignait  de  ne  pas  avoir  été  reçu 
depuis  deux  jours.  Je  fis  répondre  verbale- 
ment que  j'étais  un  peu  mieux,  mais  encore 
hors  d'état  de  le  voir.  Je  sentais  le  besoin 
de  consulter  non  une  amie  trop  indul- 
gente, non  quelqu'un  que  les  passions  agi- 
teraient aussi,  mais  le  calme  d'une  tombe, 
et  je  me  rendis  seule  à  celle  de  mon 
mari. 

La  solitude  d'un  cimetière  produisit  sur 
moi  un  effet  que  je  ne  pourrais  bien  expri- 
mer; ce  ne  fut  point  de  la  crainte,  de  la 
terreur,  mais  un  détachement  de  tout, 
calme  et  désolant  à  la  fois.  Ce  marbre  in- 
sensible et  froid,  les  arbres  qui  bruissaient 
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mélancoliquement  sur  une  tombe  si  sou- 
vent solitaire,  tout  fut  reproche  et  tristesse. 
J'y  restai  long-temps,  demandant  à  cette 
pierre  un  conseil  et  de  la  force;  mais  le 
silence  semblait  m'apprendre  que  je  ne 
devais  en  attendre  que  de  ma  raison. 

Depuis  long-temps  je  n'étais  point  venue 
m'asseoir  près  des  cendres  de  mon  mari,  et 
les  arbustes  qui  les  couvraient  avaient  pris 
une  croissance  qui  accusait  mon  oubli. 
Hélas  !  combien  j'avais  été  facilement  dis- 
traite, et  pourtant  combien  j'avais  été  pas- 
sionnée pour  cet  infortuné  descendu  sitôt 
dans  sa  dernière  demeure.  11  me  semblait, 
au  travers  son  épais  lit  d'argile,  revoir  sa 
figure  embellie  de  jeunesse  et  de  plaisir.  Je 
me  faisais  pitié  d'avoir  été  si  facilement 
inconstante,  et  je  me  demandais  alors  si 
ce  n'était  pas  de  la  folie  de  dire  tant  de  pa- 
roles irrévocables  pour  un  sentiment  aussi 
fiagile  que  celui  de  l'amour.  Je  me  crus 
dans  ce  moment  très-forte  et  bien  en  garde 


340  —   LE  LIVRE  DES  FEMMES.  — 

contre  toute  rechute;  j'eus  même  la  folie, 
avec  cette  imprévoyance  de  femme  qui 
juge  éternel  le  mouvement  passager  qui 
l'anime,  j'eus  la  folie  de  croire  que  je 
n'avais  plus  de  rechute  a  craindre,  et  peut- 
être  n'aurais-je  pas  fui  M.  de  Seignelay,  sans 
la  répugnance  invincible  que  je  ressentais 
à  lui  avouer  le  motif  de  ma  conduite. 

En  sortant  du  cimetière  je  partis  pour 
la  petite  terre  où,  peu  de  temps  aupara- 
vant, j'avais  passé  quelques  jours;  je  venais 
y  chercher  la  réflexion,  le  calme  ;  j'y  avais 
déjà  souffert  et  j'y  revenais  souffrir  encore. 
Cependant  je  ne  puis  cacher  qu'une  espé- 
rance que  je  n'osais  m'avouer,  m'agitait 
aussi  et  m'empêchait  de  trouver  la  rési- 
gnation qui  naît  d'une  situation  airêtée, 
d'un  malheur  sans  remède  :  il  était  im- 
possible que  mon  existence,  liée  à  celle 
d'Arthur  par  les  sermens  du  passé,  par 
les  projets  de  l'avenir,  se  déliât  ainsi 
par  une   simple   absence.   Nous   devions 
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nous  expliquer,  nous  devions  à  la  société 
un  prétexte  à  notre  rupture  ;  à  notre 
rupture  que  j'avais  décidée  seule,  et  à 
laquelle  Arthur  n'avait  point  consenti  ;  à 
laquelle  peut-être  il  ne  consentirait  pas. 
Oui  !  je  sentais  au  battement  précipité  de 
mes  artères,  à  l'émotion  que  me  faisait 
éprouver  le  moindre  bruit,  que  je  m'at- 
tendais à  quelque  événement  qui  devait 
changer  mon  sort. 

Mais  je  passai  la  journée  qui  suivit 
mon  arrivée  dans  une  entière  solitude.  Je 
voulus  vaincre  mon  anxiété  et  mon  trou- 
ble, je  m'occupai  des  arrangemens  néces- 
saires pour  un  long  séjour;  je  ne  demeu- 
rai pas  un  instant  en  repos.  Mais  à  la  fin 
d'un  jour  qui  m'avait  paru  interminable, 
je  ressentis  un  désespoir  contre  lequel  ma 
raison  fut  impuissante.  Je  me  dis  que  tout 
était  fini;  que  M.  de  Seigneîay,  heureux 
d'avoir  trouvé  un  prétexte  pour  rompre, 
se  montrerait  blessé  et  me  laisserait  sans 
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explication.  Je  me  rappelai  les  mots  qui 
m'avaient  tant  désespérée  et  auxquels  j'a- 
vais vainement  voulu  opposer  le  mépris  ; 
Je  suis  fou  de  cette  petite  Clotilcle.  —  Ma 
jalousie,  que  la  vue  d'une  tombe,  que  le 
souvenir  des  tristes  réalités  de  la  mort 
avaient  calmée,  se  réveilla  avec  une  nou- 
velle violence.  Je  sentis  au-dessus  de  mes 
forces  le  sacrifice  que  je  m'étais  imposé. 
Peut-être  aurais-je  été  plus  forte,  si  j'avais 
eu  des  combats,  des  prières  à  soutenir; 
mais  j'avais  été  maîtresse  de  mon  sort; 
c'était  moi  qui  l'avais  fait  ainsi,  qui  m'étais 
crue  si  puissante  contre  l'amour  et  les 
regrets,  et  j'y  succombais!... 

Sans  doute  j'avais  souffert  quand  j'avais 
appris  l'infidélité  de  M.  de  Seignelay  ;  sans 
doute  ma  vanité  avait  été  blessée,  mais 
je  n'avais  point  encore  ressenti  cette  an- 
goisse douloureuse  qui  s'empare  du  cœur 
à  l'idée  de  l'abandon  et  du  dédain.  Car 
n'était-ce  pas  cela  qui  causait   le  silence 
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d'Arlhur?  J'étais  sûr  qu'il  avait  envoyé  le 
matin  savoir  de  mes  nouvelles  et  qu'on  lui 
aurait  dit  que  j'étais  à  la  campagne.  Six 
lieues  seulement  nous  séparaient,  et  il  ne 
s'était  pas  empressé  de  les  franchir,  de 
venir  savoir  si  quelque  peine  ou  quelque 
malheur  ne  m'avait  pas  frappée  !  et  tandis 
que  je  versais  des  larmes  si  cruelles,  il  se 
livrait  au  plaisir,  il  m'oubliait,  il  ne  me 
donnait  peut-être  pas  un  regret!  Tout  dor- 
mait, moi  seule  je  ne  pouvais  trouver  un 
instant  de  calme.  Vainement  appelais-je  à 
mon  aide  la  vanité  pour  chasser  la  jalou- 
sie, la  résignation  pour  la  souffrir,  une 
fièvre  de  désespoir  agitait  mon  cœur;  ma 
tête  était  brûlante;  un  étouffement  dou- 
loureux oppressait  ma  poitrine;  je  quittai 
mon  lit  qui  me  semblait  insupportable, 
j'ouvris  une  fenêtre,  j'appuyai  mes  lèvres 
desséchées  sur  le  balcon  de  fer  refroidi  par 
la  fraîcheur  de  la  nuit.  Le  ciel  brillait  d'é- 
toiles, et  cette  vue  ne  me  calma  pas;  je 
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voulus  prier,  je  ne  trouvai  que  des  plaintes 
et  des  murmures.  Cependant  ce  profond 
silence,  ce  grand  calme  qui  m'environnait, 
cette  nature  si  puissante  et  pourtant  si 
paisible,  me  tirent  rougir  de  mes  passions 
exaltées.  Je  me  dis  enfin  que  quelques 
années,  quelques  mois  peut-être  ne  se  pas- 
seraient pas  sans  que  je  fusse  honteuse  du 
peu  de  réalité  de  mes  souffrances  et  de  ce 
mot  d'éternité  que  je  plaçais  à  la  suite  de 
mes  larmes.  La  résignation  entra  dans  mon 
âme  avec  la  prière,  et  j'allais  me  retirer 
moins  agitée,  lorsque  le  bruit  du  galop  d'un 
cheval  troubla  le  repos  de  la  campagne. 

Je  ne  respirai  pas  tant  que  j'eus  de  l'in- 
certitude sur  le  chemin  que  prenait  le 
cavalier.  Mais  quand,  à  la  clarté  de  la 
lune,  j'eus  reconnu  le  cheval  gris  que 
montait  habituellement  M.  de  Seigneîay  ; 
quand  je  vis  Arthur  s'approcher  de  la 
grille,  en  ouvrir  le  secret,  et  se  diriger 
vers  le  perron  de  la  maison ,  la  fierté  qui 
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refroidit  l'amour,  la  vanité  qui  arrête 
tant  de  femmes,  tout  fut  oublié.  Ah! 
j'eusse  été  une  créature  de  bien  mauvaise 
foi  ;  j'eusse  été  bien  méprisable,  si  l'amour- 
propre  m'eût  retenue  encore,  si  je  ne 
fusse  tombée  dans  les  bras  de  celui  qui 
venait  de  changer  en  délire  de  bonheur 
le  désespoir  qui  déchirait  mon  âme. 

Arthur  me  demanda  l'explication  de  ma 
conduite.  Je  parlai  seulement  de  la  jeune 
Clotilde  :  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
avoué  le  motif  qui  m'irritait  davantage, 
car  je  dois  convenir  que  j'en  voulais  moins 
à  M.  de  Seignelay  de  son  infidélité  que 
de  la  découverte  qu'il  avait  fait  aussi  vite 
sur  mes  traits.  Arthur  n'était  ni  un  liber- 
tin, ni  un  trompeur;  il  m'avoua  fran- 
chement qu'il  s'était  senti  entraîné  par 
une  fantaisie  de  jeune  homme  qu'il  se 
reprochait,  puisqu'elle  m'avait  donné  l'idée 
de  le  fuir;  mais  qu'il  ne  supposait  pas  que 
je  pusse  attacher  la  moindre  importance 
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à  une  distraction  où  le  cœur  n'entrait 
pour  rien,  et  qu'il  ne  doutait  pas  que  je 
ne  lui  pardonnasse. 

((  Hélas  !  m'écriai-je  en  sentant  diminuer 
malgré  moi  la  confiance  dans  le  bonheur 
que  m'avait  rendu  sa  présence  ;  hélas  ! 
Arthur,  vous  m'aviez  accoutumé  à  une 
manière  si  différente  de  traiter  l'amour, 
que  je  ne  sais  si  je  pourrai  me  faire  à  celle 
que  vous  professez  maintenant.  »  Et  je 
sentais  revenir  peu  à  peu  sur  mon  cœur 
le  poids  pénible  qui  l'avait  tant  oppressé. 
Arthur  me  rassura  avec  tendresse,  mais  je 
ne  lui  trouvai  point  cette  ardeur  qui  m'au- 
rait bien  mieux  persuadée.  Je  devinai 
que,  trop  honnête  homme  et  trop  bon 
pour  vouloir  imposer  à  une  femme  une 
douleur  au-dessus  de  son  courage,  il  avait 
seulement  besoin  de  me  savoir  heureuse. 
Sans  doute  il  me  donnait  de  bonnes  raisons 
pour  que  je  fusse  tranquille  sur  son  amour, 
mais  le  son  de  sa  voix,   son  regard  dés- 
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enchanté  m'apprenait  trop  que  c'était  un 
devoir  d'estime,  d'amitié,  qu'il  remplissait, 
mais  que  ce  n'était  plus  cet  enivrement  qui 
ne  connaît  ni  obstacle  ni  convenance;  et 
quand  je  voulus  m'appuyer  sur  l'empres- 
sement qui  lui  avait  fait  choisir  la  nuit, 
sur  la  rapidité  de  sa  course,  j'eus  encore 
une  amère  déception. 

Arthur  me  demanda  de  taire  à  Roger 
qu'il  était  venu.  Hélas!  l'heure  inusitée  de 
son  arrivée,  que  j'avais  mise  sur  le  compte 
de  l'amour,  n'était  qu'un  détour  de  son  or- 
gueil. Son  cœur  était  généreux,  il  avait 
voulu  me  consoler;  mais  il  craignait  les 
plaisanteriesde  son  cousin,  etaprèsm'avoir 
fait  promettre  que  je  reviendrais  à  Paris 
promptement,  il  se  hâta  de  me  quitter  pour 
être  de  retour  de  bonne  heure.  Il  aurait 
dû  me  laisser  très-heureuse,  et  pourtant  je 
pleurai  encore  après  son  départ.  Ce  n'était 
peut-être  plus  du  désespoir,  puisqu'il  ne 
m'abandonnait  pas,  puisque  nos  liens  n'é- 
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talent  pas  rompus,  puisqu'il  m'avait  cher- 
chée; mais  je  me  sentais  incrédule  devant 
la  félicité  qui  me  revenait,  je  ne  pouvais 
oublier  qu'il  m'avait  avoué  son  infidélité 
comme  une  chose  toute  naturelle,  une 
chose  à  laquelle  je  devais  m'attendre.  Je 
supposais  qu'il  n'agissait  ainsi  que  parce 
que  j'étais  plus  âgée  que  lui.  Enfin ,  je  me 
disais,  ce  qui  était  vrai,  qu'un  homme  qui 
ose  ainsi  avouer  son  infidélité,  n'a  plus 
d'amour.  Les  paroles  d'Arthur  avaient  glacé 
mon  cœur;  je  sentais  que  je  ne  pourrais 
plus  me  servir  avec  lui  d'expressions  pas- 
sionnées sans  avoir  la  crainte  de  lui  pa- 
raître ridicule.  11  n'y  avait  point  de  tiers 
entre  nous,  et  cependant  notre  réconci- 
liation s'était  passée  sans  l'exaltation  et 
le  délire  qui  effacent  tout.  Arthur  n'avait 
eu  plus  rien  à  me  dire  quand  il  m'avait 
crue  rassurée;  enfin  c'étail  un  de  ces  rac- 
commodemens  qui  vous  ôtent  le  droit  de 
vous  plaindre  sans  vous  rendre  plus  heu- 
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reux.  D'ailleurs  n'avais-je  pas  accepté  la 
première  confidence  d'une  infidélité?  ne 
l'avais  je  pas  tacitement  pardonnée,  en  pro- 
mettant de  revenir  le  soir?  ne  devais-je 
donc  pas  m'attendre  alors  à  bien  d'autres 
injures,  quand  des  liens  indissolubles  au- 
raient fait  de  moi  une  victime  qui  ne 
pourrait  plus  briser  sa  chaîne? 

Le  jour  me  surprit  dans  ces  réflexions, 
où  je  cherchais  à  ne  pas  mettre  de  pas- 
sion, car  je  voulais  être  juste.  Je  me  levai 
pâle,  fatiguée,  embarrassée  d'avoir  à  an- 
noncer mon  départ,  quand  j'avais  fait  tant 
de  préparatifs  pour  passer  l'été  à  la  cam- 
pagne. Aussi  je  ne  sais  si  ce  fut  pressenti- 
ment ou  embarras,  mais  j'assurai  que  je 
reviendrais  dans  quelques  jours. 

Arrivée  au  pied  de  cette  montagne  où 
Arthur  avait  fait  l'odieuse  découverte 
qui  l'avait  tant  désenchanté,  je  me  sentis 
plus  irritée  que  touchée  de  ce  souvenir,  et 
lorsque  j'entrai  à  Paris,  j'étais  plus  mal 
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disposée  que  quand  je  l'avais  quitté.   Je 
n'éprouvais  alors  que  de  la  jalousie,  que 
de  la  douleur;  mais  c'était  maintenant  une 
réunion  inexplicable  de  regrets,  de  pres- 
sentimens   décourageans,    de    réflexions 
tristes  ;  ce  qui  faisait  naître  entre  Arthur 
et  moi  une  gêne,  un  froid  qui  ne  rendaient 
nos    entrevues   ni   tendres  ni  agréables. 
Je  n'osais  plus  même,  comme  autrefois, 
chercher  une  explication  ni  me  fâcher  de 
ce  qu'il  se  joignait  à  son  cousin  pour  plai- 
santer sur  le  mariage,  auquel  pourtant  il 
allait  se  soumettre;  je  n'osais  non  plus  me 
plaindre  de  ses  absences,  qui  devenaient 
chaque  jour  plus  longues,  car  il  me  sem- 
blait que  je  n'en  avais  pas  le  droit,  puisque 
j'avais  reçu  l'aveu  de  son  infidélité.  Et  puis 
Roger  était  toujours  là  avec  ses  sourires  et 
ses  manières  moqueuses. 

Mathilde,  qui  était  souvent  chez  moi,  es- 
sayait bien,  avec  toute  la  liberté  et  la  gaîté 
de  son  esprit,  de  lui  rendre  sarcasme  pour 
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sarcasme;  mais,  quoiqu'elle  eût  perdu 
beaucoup  de  ses  illusions,  elle  était  restée 
bonne  et  généreuse,  et  elle  reculait  sans 
cesse  devant  les  argumens  décourageans 
qui  tendent  à  dégrader  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  et  de  noble  dans  le  cœur. 

«  Ah  !  s'écria-t-elle  un  soir  presque  mal- 
gré elle,  car  elle  voulut  promptement  re- 
venir sur  ce  qu'elle  avait  dit;  ah  !  je  n'uni- 
rais jamais  mon  sort  à  celui  d'un  homme 
qui  a  un  tel  ami. 

—  Le  mal  n'est  pas  là,  répondis-je  avec 
plus  de  calme  qu'elle  ne  s'y  attendait,  le 
mal  est  dans  le  cœur  d'Arthur,  il  n'a  plus 
d'amour.  Et  cependant,  Mathilde,  je  l'aime 
encore,  et  je  ne  puis  me  décider  à  renoncer 
à  lui.  D'ailleurs,  quand  j'en  aurais  le  cou- 
rage, puis-je  rompre  un  mariage  si  près  de 
se  conclure?  que  penserait  le  monde? 

—  Le  monde  vous  consolera-t-il  quand 
vous  serez  malheureuse?  reprit  Mathilde. 
C'est  encore  une  de  nos  folies  de  nous  occu- 
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per  des  gens  qui  ont  à  peine  le  temps  de 
nous  aimer  ou  de  nous  haïr.  Je  ne  vous  con- 
seille rien,  mon  amie,  mais  je  voudrais  que 
vous  ne  jouassiez  point  ainsi  votre  bonheur 
en  aveugle.  Qu'Arthur  n'ait  plus  d'amour, 
c'est  un  malheur  qui  serait  arrivé  tôt  ou 
tard  ;  mais  qu'il  se  laisse  dominer  par  un 
homme  dont  l'esprit  est  dangereux  et  mé- 
chant, il  prouve  ainsi  une  grande  faiblesse 
de  caractère.  Et  qui  sait  où  ce  défaut  peut 
conduire?  D'ailleurs  je  vous  dois  toute  la 
vérité,  M.  de  Seignelay  a  une  maîtresse. 

—  Il  m'a  avoué,  dis-je  avec  embarras, 
qu'un  moment  d'erreur  qu'il  se  reprochait 
l'avait  seul  entraîné. 

— Un  moment  d'erreur!  s'écria  Mathilde 
avec  ironie;  voilà  une  excuse  bien  délicate  ! 
Et  vous  l'avez  admise  ?  » 

Je  baissai  les  yeux  ;  elle  reprit  : 

«  Et  sans  doute  il  vous  a  dit  qu'il  n'at- 
tachait aucune  importance  à  cette  liaison 
et  qu'elle  était  rompue. 
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—  Il  me  l'a  juré. 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  répon- 
dit Mathilde,  et  je  ne  dois  pas  me  montrer 
plus  exigeante  que  vous.  Mais  songez  ce- 
pendant quel  cœur  il  faut  avoir  pour 
avouer  sans  pitié,  sans  égards,  qu'on  n'a 
ni  assez  de  tendresse  ni  assez  de  respect 
pour  ne  pas  briser  un  cœur  qui  nous  aime, 
pour  donner  ainsi  d'avance  la  certitude 
de  son  malheur  à  la  femme  avec  qui  on 
doit  passer  sa  vie.  Si  c'est  de  la  franchise, 
elle  est  atroce.  » 

Mathilde  parlait  encore  quand  on  ap- 
porta une  riche  corbeille  avec  un  bil- 
let de  M.  de  Seignelay  qui  m'annonçait 
qu'il  ne  me  verrait  ni  ce  jour-là,  ni  le  len- 
demain matin ,  mais  que  le  soir  il  serait 
chez  moi  pour  la  signature  du  contrat. 
Mathilde ,  par  une  curiosité  de  femme  et 
encore  plus  pour  me  distraire,  voulut  ad- 
mirer ces  brillantes  bagatelles. 

111.  a^ 
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«  C'est  singulier,  s'écria  mon  amie;  deux 
parures  d'émeraudes  absolument  sembla- 
bles! sans  doute  c'est  une  erreur.  »  Je  fus 
de  son  avis. 

('  Eh  bien,  continua-t-elle ,  venez  vous 
en  expliquer;  j'ai  d'ailleurs  besoin  de 
quelques  bijoux,  et  je  verrai  si  je  trouve- 
rai là  ce  qui  me  convient.  » 

La  maîtresse  de  la  maison  était  à  son 
élégant  comptoir  quand  nous  lui  rappor- 
tâmes les  deux  écrins  pareils. 

«  C'est  une  étourderie  que  madame 
voudra  bien  excuser,  dit-elle,  une  pa- 
rure de  perles  lines  devait  accompagner 
celle-ci.  » 

Elle  sonna  le  commis  et  le  gronda  un 
peu  vivement  de  son  étourderie. 

«  11  n'y  a  nullement  de  ma  faute,  ré- 
pondit celui-ci  ;  M.  de  Seignelay  a  bien 
commandé  une  parure  en  perles  fines, 
mais  aussi  deux  parures  pareilles  en  éme- 
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raudes  :  seulement  on  s'est  trompé,  car 
l'une  des  deux  devait  être  portée  rue  de 
Ménars,  chez  mademoiselle  Clotildc.  » 

La  maîtresse  de  la  maison  parut  em- 
barrassée et  voulut  réparer  l'indiscrétion 
de  son  commis.  Mais  comme  ce  que  je 
craignais  le  plus  au  monde ,  était  de  lais- 
ser deviner  mon  trouble,  je  me  hâtai  de 
dire  qu'on  arrangerait  cette  affaire  avec 
M.  de  Seignelay,  et  de  remonter  en  voi- 
ture. 

Mathilde  baissa  les  stores  et  ordonna  au 
cocher  de  nous  conduire  hors  de  Paris. 
D'abord  elle  ne  me  dit  rien,  car  mes  ef- 
frayans  sanglots  lui  prouvaient  que  je 
n'aurais  pu  l'écouter.  Mais  après  avoir 
versé  d'abondantes  larmes,  je  me  sentis 
plus  maîtresse  de  moi-même.  Alors  elle 
me  montra  une  tendresse  si  douce  et  si 
aimable,  que  je  pus  l'entendre. 

i«  Vous  n'apprenez  rien,  me  dit-elle, 
rien  que  ce   dont   vous   auriez   dû    vous 
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douter.  M.  de  Seifjnelay  n'a  point  quitté 
cette  petite  liUe,  parce  qu'elle  l'amuse;  et 
il  vous  épouse,  parce  qu'il  vous  estime. 
Nous  tournerions  deux  heures  autour  de 
la  question,  que  nous  en  reviendrons  tou- 
jours là.  Comme  vous  le  disiez  ce  matin , 
ce  mariage  est  bien  avancé,  et  il  serait 
peut-être  imprudent  de  le  rompre;  le 
monde  est  si  méchant  qu'il  suppose  tou- 
jours que  les  torts  sont  du  côté  de  la 
femme;  ou  bien  il  dit  qu'on  a  été  bien 
aise  de  trouver  un  prétexte,  qu'on  a  dé- 
couvert quelque  imperfection  :  que  sais- 
je?  quelles  sottises  ne  débite-t-on  pas? 

—  Qu'on  a  aperçu  une  première  ride, 
prononçai-je  involontairement. 

-  -  Ah!  répondit  Mathilde,  jamais  l'a- 
mour vrai  ne  les  voit  ni  ne  les  compte.  » 

C'était  ma  condamnation,  ou  plutôt 
celle  d'Arthur;  je  n'eus  pas  le  courage 
de  le  lui  dire;  et  quoique  Mathilde  ne 
voulût  pas  me  quitter,  je  la  ramenai  chez 
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elle  en  rassurant  que  j'avais  besuin  de 
rester  seule,  de  bien  (iescendre  dans  mon 
cœur,  d'en  sonder  les  replis. 

«  Mon  amie,  ajoutai-je  avec  un  sourire 
qui  n'était  pourtant  pas  bien  franc,  je  me 
crois  plus  forte  que  vous  ne  pensez  peut- 
être,  et  je  commence  à  comprendre  que  si 
j'ai  le  courage  d'écouter  une  juste  fierté, 
les  regrets  ne  seront  pas  tous  de  mon 
côté. 

—  Surtout,  dit-elle,  ne  vous  imposez 
point  de  sacrifices  si  vous  ne  vous  sentez 
pas  le  courage  de  vous  y  soumettre;  ne 
vous  donnez  point  en  spectacle,  et  surtout 
ne  faites  point  d'éclat  si ,  un  jour,  vous 
deviez  accepter  toutes  les  conditions  qu'il 
plairait  à  M.  de  Seignelay  de  vous  im- 
poser. Profitez  de  mon  expérience,  mon 
amie,  elle  m'a  coûté  assez  cher.  Son- 
gez-y :  nous  autres  pauvres  femmes  nous 
jouons  dans  la  vie  une  partie  de  du- 
pes ,     car    nous    n'avons     qu'une     seule 
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chance,  et  si  elle  tourne  mal,  ïi  faut  savoir 
nous  replier  sur  nous-mêmes  et  nous  con- 
soler avant  que  le  temps  nous  ait  appris 
que  notre  douleur  est  un  ridicule.» 

Restée  seule,  je  cherchai  à  me  calmer; 
je  ne  me  laissai  point  aller  à  ces  accès  de 
désespoir  qui  usent  et  la  raison  et  les 
forces.  Je  voulus  voir  ma  position  froide- 
ment, et  je  dus  m'avouer  que  j'avais  man- 
qué de  dignité  et  de  respect  pour  moi- 
même  en  revoyant  M.  de  Seignelay  après 
l'inconvenante  confidence  qu'il  m'avait 
faite.  Je  me  dis  que  j'étais  moins  tendre 
que  vaniteuse;  que  j'avais  pardonné  son 
infidélité  et  que  je  n'avais  pu  oublier  la 
découverte  qu'il  avait  faite  sur  mon  vi- 
sage. Je  me  dis  enfin  que  c'était  là  ma 
plaie  cachée,  et  je  pleurai  beaucoup;  d'ail- 
leurs je  n'étais  pas  femme  à  demi.  Les  dé- 
lices d'une  passion  qui  m'avait  rendue  si 
heureuse,  il  fallait  y  renoncer;  ces  liens  si 
forts,  il  fallait  les  briser;  il  le  fallait,  car, 
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si  je  ne  prenais  pas  ce  parti ,  abandonnée 
bientôt  avec  le  droit  de  ne  pas  l'être,  je  n'au- 
rais à  opposer  que  des  reproches  toujours 
inutiles.  Hélas!  si  on  ne  les  mérite  pas,  ils 
sont  injustes,  et  ils  fatiguent  si  on  a  voulu 
les  mériter.  Après  de  longs  combats  voici 
ce  que  j'écrivis  à  M.  de  Seignelay  : 

«  Le  moment  est  venu  d'être  vraie  avec 
»  vous  et  avec  moi-même,  Arthur;  je  ne 
»  puis  oublier  ni  l'inconvenant  aveu  que 
»  vous  n'avez  pas  craint  de  me  faire,  ni  le 
»  changement  qui  s'est  opéré  en  vous  de- 
»  puis  quelques  mois.  Peu  à  peu  ce  chan- 
»  gement  a  fait  naître  le  mien.  J'ai  voulu 
M  pourtant  être  heureuse  encore  ;  retenir 
»  l'illusion  que  vous  m'arrachiez  sans  pi- 
»  tié;  mais  une  circonstance  nouvelle  m'a 
»  j)rouvé  que  je  ne  pouvais  plus  rien  ni 
»  pour  votre  bonheur  ni  pour  vos  plai- 
»  sirs.  Cependant,  tout  aride  que  me  pa- 
»  raissc  la  vie  dans  laquelle  vous  me  re- 
))  jetez,  je  dois  la   conserver  pour   vous 
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'  épargner  le  remords;  mais  elle  est  finie 
»  pour  l'amour,  cette  vie  que  vous  avez 
»  dédaignée.  Je  ne  viens  point  vous  écrire 
»  tout  ceci  pour  ranimer  un  sentiment  qui 
»  n'aurait  plus  ni  chaleur  ni  entraînement; 
»  vous  ne  pourriez  plus  m'abuser,  mais 
»  vous  pourriez  me  faire  beaucoup  souffrir. 
»  Je  viens  donc  vous  rendre  votre  liberté 
»  et  reprendre  la  mienne,  la  mienne  que 
>j  je  ne  confierai  plus  à  un  sentiment  pas- 
»  sionné.  Adieu,  Arthur,  adieu,  ne  mépri- 
»  sez  point  les  vœux  que  je  forme  pour 
»  votre  bonheur.  » 

Après  avoir  écrit  ce  billet,  que  je  ne  re- 
lus point  dans  la  crainte  d'ébranler  mon 
courage,  j'en  adressai  un  autre  à  Ma- 
thilde,  pour  l'avertir  que  je  partais  pour 
la  campagne.  Elle  vint  m'y  rejoindre  le 
surlendemain  et  me  trouva  souffrante 
mais  résignée. 

«  M.  de  Seignelay  a  reçu  votre  billet  et 
la  corbeille  que  vous  lui  renvoyiez,  me 
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(lit-elle;  votre  notaire  même  l'a  prévenu 
qu'il  eût  à  retirer  de  chez  lui  tous  les  pa- 
piers relatifs  à  votre  mariage,  mais  il  n'en 
a  encore  rien  fait  et  il  est  venu  ce  matin 
chez  moi.  » 

Mon  émotion  fut  extrême. 

u  Je  balançais  à  vous  parler  de  cette  vi- 
site dont  je  n'ai  pas  été  contente;  pourtant 
je  crois  vous  devoir  toute  la  vérité.  M.  de 
Seignelay  m'a  paru  plus  piqué  qu'attendri 
de  votre  lettre.  11  ne  m'a  point  caché  qu'il 
croyait  que  c'était  une  ruse  pour  le  punir 
d'une  infidélité  où  son  cœur  n'est  pour 
rien.  Je  l'ai  prié  de  me  faire  grâce  des  dé- 
tails. Il  m'a  semblé,  du  reste,  convaincu 
qu'il  vous  ramènerait  facilement,  et  j'al- 
lais monter  en  voiture  quand  on  m'a 
apporté  cette  lettre  pour  vous. 

— Je  ne  la  lirai  point,  Math ilde,  répondis- 
je,  non  que  je  ne  sente  encore  mon  cœur 
bien  faible  pour  celui  que  j'ai  aimé;  mais 
tant  d'agitations  et  de  combats  m'ont  telle- 
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ment  ébranlée  (jue  mon  premier  besoin  ost 
le  repos.  Renvoyez  donc  cette  lettre  à  M.  de 
Seignelay  et  dites -lui  qu'il  ne  s'otFense 
point  de  mon  refus.  Ma  résolution  étant 
inébranlable,  je  ne  veux  rien  entendre  qui 
puisse  m'émouvoir.  » 

Je  reçus  plusieurs  lettres  d'Arthur,  qui, 
sans  doute  bien  surveillé  par  Roger,  ne  prit 
point  sur  son  orgueil  de  venir  ostensible- 
ment chez  moi.  Cependant  une  nuit  j'en- 
tendis le  galop  du  cheval  de  M.  de  Seigne- 
lay. Je  me  levai  doucement  et  je  le  vis  es- 
sayer d'ouvrir  le  secret  de  la  grille  :  mais 
je  l'avais  fait  changer.  Ce  moment  fut 
bien  dangereux  pour  ma  faible  raison  ; 
néanmoins  j'eus  le  bonheur  de  n'y  point 
céder,  et  j'arrivai,  si  ce  n'est  sans  effort, 
du  moins  sans  désespoir,  à  un  état  de  rési- 
gnation qui  me  permit  de  fixer  mon  sort. 

Je  m'occupai  de  vendre  ma  petite  terre, 
etMathilde  quittant  Paris  pour  suivre  un 
vieil  oncle  dont  elle  héritait,  je  me  sentis 
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saisie  de  ce  profond  dégoût  du  monde  qui 
surgit  presque  toujours  d'une  passion  mal- 
heureuse ou  d'illusions  détruites. 

Ce  fut  alors  que  je  fis  connaissance  de 
M.  Delmar;  il  n'avait  jamais  été  beau,  et 
déjà  il  n'était  plus  jeune.  Son  esprit,  son 
caractère  égal,  le  rendaient  d'un  com- 
merce agréable  et  sûr;  par  exemple,  rien 
n'était  moins  passionné  que  ses  manières  et 
son  langage.  Il  me  demanda  ma  main,  tout 
en  m'avouant  qu'il  n'avait  jamais  été, 
qu'il  ne  serait  jamais  amoureux,  mais 
qu'il  me  trouvait  jolie  et  qu'il  me 
croyait  bonne.  Je  lui  répondis  que  je  ne 
me  remarierais  pas,  et  il  ne  m'en  parla 
plus.  Mais  dès  ce  moment  j'eus  en  lui  un 
ami  attentif  et  dévoué.  Peu  à  peu  il  se 
chargea  de  mes  affaires  qui  m'ennuyaient 
beaucoup,  me  fit  acheter  avec  avantage 
la  terre  que  nous  habitons,  et  sachant  que 
je  cherchais  à  faire  du  bien ,  il  vendit  plu- 
sieuis  propriétés   pour  m'aider  à  élever 
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mon  école  et  mon  petit  liospice  :  tout 
ce!a  sans  ostentation,  sans  promesses,  sans 
passion.  Je  fus  très-malade,  et  il  ne  me 
quitta  point,  quoique  ce  fût  pendant  la 
saison  des  chasses  qu'il  aime  beaucoup. 
Enfin,  je  sus  par  an  tiers  qu'il  venait  de 
perdre  une  somme  considérable;  que  ce 
qui  lui  restait  maintenant  était  placé  dans 
mon  hospice  et  dans  mon  école.  Je  venais 
de  faire  une  maladie  sérieuse;  ma  santé 
fort  ébranlée  pouvait  tromper  les  lois  de 
la  nature  et  M.  Deîmar  me  survivre.  Je  ne 
voulus  point  que  son  bon  cœur  Texposàt 
à  éprouver  des  privations.  Au  bout  de 
plus  de  huit  ans  d'intimité  et  d'amitié,  je 
lui  proposai  de  l'épouser.  Il  accepta  avec 
autant  de  franchise  que  j'en  avais  mis 
dans  cette  offre.  Voilà  comment,  après 
avoir  beaucoup  souffert  de  passions  ora- 
geuses ,  je  goûte  enfin  du  calme  et  de  la 
résignation. 

i<    Et   ne    revîtes    vous  jamais   M.    de 
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Seignelay?  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
—  Jamais,  reprit  madame  Delmar; seu- 
lement Mathilde  m'a  écrit,  il  y  a  peu  de 
temps,  qu'après  une  vie  d'agitations  et 
de  plaisirs,  Arthur,  craignant  sans  doute 
les  inconvéniens  attachés  à  l'état  de  vieux 
garçon,  venait  de  se  marier  avec  une 
jeune  personne  qui  n'éprouvait  pour  lui 
que  de  l'indifrérence.  «  Je  l'ai  rencontré 
une  fois  dans  un  bal ,  ajoutait  Mathilde, 
où  j'avais  pris  gaîment  mon  parti  de  ne 
jouer  que  le  rôle  de  spectatrice.  Mais  M.  de 
Seignelay  n'avait  pas  tant  de  philoso- 
phie, et  il  faisait  encore  le  jeune  homme, 
quoique  son  teintplombé  et  le  changement 
deses  traits  le  rendissent  un  peu  ridicule.  11 
s'en  est  aperçu,  je  crois,  car  il  a  cessé  tout- 
à-coup  de  danser  et  s'est  pris  à  regarder 
tristement  sa  jeune  femme  qui  sautait  un 
galop  avec  la  légèreté  d'une  sylphide.  Le 
hasard  le  fit  asseoir  auprès  de  moi,  il  ne  me 
reconnut  qu'au  bout  d'un  instant,  et  je  vis, 
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au  milieu  d'une  conversation  de  bal  fort 
insignifiante,  qu'il  brûlait  de  me  parler 
de  vous.  Enfin  il  n'y  put  résister  et  me 
demanda  de  vos  nouvelles. —  «  Elle  est  re- 
mariée depuis  six  ans.  —  Et  vient-elle 
à  Paris?  —  Jamais,  répondis- je;  elle 
emploie  sa  fortune  à  faire  du  bien  ;  enfin 
elle  est  résignée ,  elle  est  calme.  »  Il  sou- 
pira, et  pendant  que  je  lui  parlais,  je 
lui  vis  rouler  autour  de  son  doigt  une 
pierre  assez  curieuse  que  je  vous  avais 
rapportée  d'Italie  et  que  vous  lui  aviez 
donnée,  ingrate.  Ce  souvenir  de  sa  part 
m'émut  un  peu,  et  je  lui  demandai  si  je 
devais  vous  dire  qu'il  était  heureux.  — 
Non,  dit-il,  non,  vous  la  tromperiez.  Mon 
bonheur  a  cessé  du  jour  où  je  l'ai  trahie, 
où  j'ai  eu  une  pensée  à  lui  cacher;  et  elle 
a  bien  fait  de  m'abandonner,  car  je  n'étais 
pas  digne  d'elle.  »  Il  disparut. 

—  «  Cela    dut  vous  toucher,    dit    une 
de  ces  dames  avec  émotion,  et  après  avoir 
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dil  tant  de  mal  de  l'amour,   vous  dûtes 
en  éprouver  du  regret? 

—  Oui ,  je  fus  troublée,  répondit  ma- 
dame Delmar,  mais  ce  lut  au  souvenir  de 
ce  que  j'avais  souffert;  et  je  persiste  à  pen- 
ser que  les  passions  causent  plus  de  tour- 
mens  qu'elles  ne  donnent  de  bonheur. 

— ■  Quand  faut- il  donc  y  renoncer?»  s'é- 
crièrent-elles  toutes. 

Madame  Delmar  les  regarda  avec  une 
expression  mélancolique,  et,  de  sa  voix 
triste  et  harmonieuse,  elle  dit  : 

—  A  la  première  ride » 


MYSTÈRE, 


Mme  MARIE  DE  SUflVILLE. 


111.  :,i 


MYSTERE. 


Sur  la  côte  occidentale  de  l'Italie,  à 
quelques  lieues  de  Terracine,  les  naviga- 
teurs qui  vont  de  Civita-Vecchia  à  Naples 
ont  pu  remarquer  une  maison  de  plai- 
sance bâtie  sur  une  langue  de  terre  qui 
s'avance  dans  la  mer.  Cette  villa  est  en- 
tourée de  hauts  peupliers  et  de  sycomores, 
et  ce  bocage  est  le  rendez-vous  de  tous  les 
oiseaux  de  la  rive;  au  coucher  du  soleil  il 
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s'élève  de  ce  petit  bois  une  musique  de 
iauvettes  et  de  rossignols,  la  plus  merveil- 
leuse à  entendre.  On  nous  a  dit  le  nom  de 
cette  maison  de  campagne;  nous  croyons 
nous  rappeler  qu'elle  se  nomme  la  villa 
Capella,  et  nous  aimons  à  nous  figurer 
que  le  site  où  elle  est  bâtie  a  pu  apparte- 
nir à  la  famille  de  Bianca-Capello,  cette 
femme  si  belle  et  si  malheureuse,  dont 
vous  savez  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
villaCapella  est  une  délicieuse  retraite  d'où 
l'on  aperçoit  Ischia  et  Capréa,  ces  deux 
lies  de  fleurs  sur  la  mer  bleue;  et  dans  le 
lointain,  le  sommet  fumant  du  Vésuve, 
que  les  habitans  de  Gaëte  et  de  Terracine 
nomment  Somma  ou  la  Monlagna. 

Quelques  années  ont  passé  sur  l'Italie 
et  sur  le  monde  depuis  que  la  maison  de 
plaisance  dont  nous  parlons  n'a  été  ha- 
bitée. Elle  appartient  aujourd'hui  à  un 
banquier  de  Gènes,  qui  n'y  va  jamais  ;  il 
l'acheta,  dit-on,  d'une  jeune  dame  fran- 
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çaise  qui  l'habitait  encore  vers  la  (ui  de 
l'été  de  1826. 

Cette  femme  était  veuve  depuis  cinq 
ans;  elle  avait  une  petite  fille,  la  plus  jolie 
que  l'on  puisse  rêver.  Elle-même  était  si 
parfaitement  belle!...  Comme  la  mort  de 
son  mari  lui  avait  laissé  une  grande  mé- 
lancolie, elle  s'était  décidée  à  quitter  Paris 
et  à  venir  passer  le  reste  de  sa  jeunesse 
dans  la  solitude  de  la  villa  Capella;  elle 
l'avait  achetée  et  embellie  de  tout  son 
luxe  et  de  son  bon  goût  parisien.  Son 
ménage  se  composait  d'une  dame  de  com- 
pagnie, âgée  d'environ  quarante  ans, 
tpi'on  appelait  madame  Beaumont;  d'une 
femme  de  chambre  et  de  quelques  domes- 
tiques. Notre  belle  recluse  ne  voyait  per- 
sonne dans  les  environs,  et  par  conséquent 
ne  recevait  jamais  de  visites.  Le  site  de  la 
villa  était  si  reculé  du  reste  du  continent, 
qu'un  voyageur  ne  la  pouvait  même  aper- 
cevoir;  de  grands  arbres,  nous  l'avons 
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dit,  enveloppaient  la  maison  ({ui  n'avait 
de  vue  que  sur  la  mer. 

Toutes  les  heures  que  madame  de  Vély 
(car  il  faut  dire  son  nom)  ne  donnait  pas 
à  l'éducation  de  sa  fille  Adda,  elle  les 
consacrait  aux  arts,  qui  sont  aussi  des 
passe-temps;  et,  en  effet,  les  mois  pas- 
saient devant  elle  avec  rapidité,  mais  avec 
un  calme  qu'elle  n'avait  jamais  connu  en 
France.  C'est  que  sous  le  ciel  d'Italie  il  est 
plus  de  rêveries  pour  une  âme  contem- 
plative que  sous  aucun  climat  du  monde  : 
là,  on  s'inonde  de  soleil  et  de  brises  em- 
baumées; là,  les  yeux  sont  enchantés  et  la 
tête  se  perd  d'extase  et  de  poésie. 

Madame  de  Vély  passait  une  partie  des 
soirées  d'été  sur  un  balcon  de  marbre  qui 
dominait  le  golfe;  Adda  jouait  et  courait 
dans  le  salon,  faisant  grand  bruit  au  mi- 
lieu de  ses  poupées  et  de  ses  villages  de 
carton,  tandis  que  sa  mère  causait  avec 
madame  Beaumont  ou  jouait  de  la  harpe. 
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Les  accords  graves  et  plaintifs  allaient,  se 
répétant  de  rochers  en  rochers,  bien  avant 
sur  la  mer;  de  telle  sorte  que  souvent  des 
pêcheurs,  qui  passaient,  ployaient  un  mo- 
ment leur  voile  pour  écouter  la  syrène 
chanter.  Le  bruit  s'était  accrédité,  en  effet, 
(|u'un  esprit  mélodieux  habitait  ces  soli- 
tudes. 

Un  soir,  Adda,  dans  ses  folâtreries,  laissa 
tomber  du  balcon  une  grande  et  belle 
poupée.  Oh!  ce  fut  une  désolation.  Les 
flots  impitoyables  s'emparèrent  de  l'amie 
d'Adda  et  l'emportèrent  au  loin,  car  le 
vent  soufflait  de  leire.  Adieu  la  poupée , 
adieu  les  amours  de  l'enfant!  On  la  suivit 
(pielque  temps  des  yeux,  montant  et  des- 
cendant les  vagues,  et  puis  ce  fut  fini  :  elle 
sombra.  Adda  pleura  amèrement,  et  sa 
mère,  la  prenant  sur  ses  genoux,  pleura 
avec  elle.  C'était  un  ^rand  cbaj^ïrin....  Eh! 
mon  Dieu  ,  qui  de  nous  n'en  a  pas  eu  de  la 
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sorte?  qui  de  nous  n'a  perdu  une  fois  son 
idole  de  soie  et  de  gaze  d'or,  l'occupation 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  son  amour? 

C'est  à  peu  près  ce  que  disait  madame 
de  Vély  à  sa  fille.  (fMon  enfant,  ajoutâ- 
t-elle, calme-toi.  Tu  vois  bien  que  tu  me 
fais  du  mal  en  pleurant  ainsi.  D'ailleurs, 
nous  pourrons  avoir  une  autre  poupée; 
nous  écrirons  à  Naples.  Va,  va,  je  t'en 
donnerai  une  autre  plus  belle. 

—  Mais,  ma  mère,  ce  ne  sera  pas  celle- 
là....  Elle  m'aimait  tant!.... 

—  Hélas!  non,  ce  ne  sera  pas  celle-là. 
Je  sais  bien ,  moi,  tout  le  chagrin  qu'on  a 
de  quitter  ceux  qu'on  aime....  cela  serre 
le  cœur  bien  fort,  ma  fille.  Oh!  je  le  sais 
bien » 

Madame  de  Vély  versait  beaucoup  de 
larmes,  lorsque  Adda,  posant  ses  deux 
petites  mains  sur  le  visage  de  sa  mère, 
se  prit  à  sourire  et  à  la  supplier  de  ne  pas 
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se  désoler  ainsi ,  ajoutant  qu'on  devient 
laide  en  pleurant,  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
que  maman  Valérie  fut  laide. 

A  quoi  sa  mère  répondit  :  «  Va,  ma  fille, 
que  je  sois  belle  ou  non,  à  quoi  cela  me 
sert-il  aujourd'hui?...)) 

Probablement  l'enfant  ne  comprit  pas 
ce  soupir  échappé  de  l'endroit  du  cœur  le 
plus  secret.  Mais,  se  reprenant,  comme  si 
quelqu'un  l'eût  entendue,  la  jeune  femme 
se  hâta  d'ajouter  :  «  Vois-tu,  Adda,  il 
m'est  bien  égal  de  devenir  laide,  si  tu  es 
toujours  sage  comme  te  voilà.  Tu  me  con- 
soleras de  tout,  toi.  Grandis,  enfant;  sois 
ma  joie  et  mon  orgueil  ;  sois  mon  seul 
amour,  beau  petit  ange  !  que  je  te  ramène 
un  jour  en  France,  et  que  toutes  les  mères 
soient  jalouses  en  te  voyant.» 

Alors  elle  l'enlevait  dans  ses  bras  et  elle 
la  dévorait  de  caresses. 

Mais  quelle  fut  la  surprise  de  la  femme 
de  chambre  et  celle  de  toute  la  maison. 
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([uand  le  lendemain  matin,  en  ouvrant 
la  fenêtre  du  balcon ,  on  vit  sur  le  pavé 
de  marbre  la  poupée  d'Adda  coucliée 
dans  un  lit  de  fleurs  les  plus  fraîches  et 
les  plus  rares.  Ce  furent  des  clameurs. 
Adda  en  perdait  la  tête;  madame  Beau- 
mont  et  tous  les  f^ens  criaient  au  mira- 
cle, et  madame  de  Vély  gardait  le  silence 
et  n'osait  donner  suite  à  ses  conjectures. 
On  s'informa;  on  demanda  aux  environs; 
personne  n'avait  vu  ni  touché  la  poupée. 
Et  ces  fleurs  pourtant?  ces  fleurs  merveil- 
leuses?.... pourquoi  ces  fleurs?  Des  roses 
thé,  de  gros  jasmins  d'Espagne,  des  bran- 
ches de  cédrat  telles  qu'on  n'en  voit  que 

dans  les  îles  de  Malte  ou  de  Candie 

Oh!  il  y  avait  là-dessous  de  la  magie. 

Il  y  avait  de  l'amour  peut-être.... 

Le  soir  de  ce  jour,  madame  de  Vély  ne 
sortit  pas  pour  sa  promenade  accoutumée. 
Une  pensée  vague  la  tourmentait;  elle 
était  dans  cet  état  de  dubitation  où  nous 
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nous  trouvons  tout-à-coup  quand  un  che- 
min inconnu  s'ouvre  devant  nous.  Y  avait- 
il  du    danger,   ou  non?  Valérie    n'osait 
décider.   Elle   pensait  beaucoup   à  cette 
aventure,   voilà   tout.    «   Le  lendemain, 
il  lui  vint  dans    la  tête    que    peut-être 
quelques  pêcheurs  d'Ischia   avaient  pris 
la  poupée   dans   leurs   filets ,    qu'ils  l'a- 
vaient reconnue  appartenante  à  la  petite 
Adda,  et  qu'ils  avaient  saisi  cette  occasion 
d'apporter  des  fleurs  à   la  villa,  comme 
hommage  de  reconnaissance  pour  quelque 
service  rendu.  Cette  idée  germa  si  bien  et 
si  vite  qu'elle  devint  une  idée  fixe,  et  dans 
l'après-midi  même,  madame  de  Vély,  re- 
prenant sa    liberté    d'esprit,  sortit   avec 
sa  fille  et  une  femme   de  chambre.   Ses 
promenades    ordinaires   avaient    lieu    le 
long  du  rivage,  ou  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  plaine  de   Terracine.  Cette 
fois  elle  demanda  sa  gondole  et  des  ra- 
meurs. L'espoir  de  rencontrer  les  pêcheurs 
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l'attirait  sur  le  golfe.  La  barque  vo.<jua 
dans  la  direction  d'Ischia,  et  en  eflet  les 
tartanes  de  la  pêche  au  thon  ne  tardè- 
rent pas  à  se  montrer  sur  la  barre  de 
l'horizon.  Leurs  voiles  en  trianj^les  rece- 
vaient les  derniers  rayons  du  jour;  on  les 
eût  prises  pour  de  la  gaze  lamée  d'argent, 
tant  elles  brillaient.  Madame  de  Vély  vou- 
lut qu'on  approchât  à  la  portée  de  la 
voix  des  deux  petits  bâtimens,  qui  res- 
taient immobiles  faute  de  brise.  Elle  se 
plaça  à  la  proue  de  la  gondole,  et  demanda 
aux  mariniers  des  nouvelles  de  la  pêche. 

a  Misera  !  misera!  lui  répondirent  les 
hommes  des  tartanes  en  secouant  leurs 
tilets. 

—  Comment!.,  pas  un  ihon?...  leprit 
en  italien  madame  de  Vély. 

—  Lno,  ma  piccolo,  signora  comtessa. 

—  Un  seul  !  oh  !  tant  pis.  A  propos,  vous 
m'avez  apporté  hier  un  poisson  superbe  et 
d'une  singulière  espèce  :  en  voici  le  prix. 
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Quant  aux  fleurs,  je  ne  les  paie  pas;  je 
vous  en  remercie;  elles  sont  magnifiques.  » 

En  même  temps  la  gondole  s'approcha 
d'une  tartane  et  la  toucha.  Madame  de 
Vély  jeta  sur  le  pont  une  bourse  qui  ren- 
fermait quelques  sequins.  Les  mariniers, 
ébahis  d'entendre  parler  d'un  poisson 
merveilleux  et  de  fleurs,  se  figurèrent 
alors  que  c'était  un  prétexte  charitable 
dont  se  servait  la  dame  française  pour 
leur  offrir  quelques  secours.  Ils  ramas- 
sèrent la  bourse  et  crièrent  :  Fiva,  en 
agitant  leurs  bonnets  phrygiens.  Valérie 
n'eut  pas  d'autres  explications  sur  le 
naufrage  de  la  poupée;  elle  était  con- 
vaincue qu'elle  avait  dénoué  le  nœud 
de  cette  aventure ,  et  elle  continua  sa 
promenade. 

Le  soir,  elle  joua  de  la  harpe  sur  le  bal- 
con, comme  à  l'ordinaire.  Madame  Beau- 
mont  aimait  les  nocturnes  ,  et  Valérie  en 
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chanta  deux  ou  trois  nouvellement  arri- 
vés de  France. 

Onze  heures.  Chacun  était  retiré  chez 
soi  dans  la  villa,  excepté  madame  de  Vély 
qui  était  restée  avec  la  lune  sur  le  balcon  : 
un  grand  désir  de  rêverie  l'avait  retenue 
là.  Le  ciel  était  si  clair  et  l'air  si  doux  à 
respirer!  Valérie  avait  les  yeux  fixés  sur 
des  tulipiers  qui  se  miraient  dans  la  mer, 
à  deux  cents  pas  de  la  maison,  lorsqu'elle 
crut  distinguer  une  vapeur  blanche  glis- 
sant derrière  ces  arbres.  Son  premier  mou- 
vement fiit  de  rentrer  ;  son  second  mouve- 
ment fut  de  revenir  à  la  rampe.  Mais  adieu 
le  fantôme;  il  s'était  fondu  dans  la  nuit. 
Valérie  passa  la  main  sur  ses  beaux  yeux, 
et  se  dit  en  souriant  :  «  Suis-je  folle?  » 

Et  comme  elle  se  penchait  sur  la  balus- 
trade, elle  entendit  quelque  chose  qui 
tombait  derrière  elle;  elle  se  retourna  et 
ramassa  un  énorme  et  magnifique  bou- 
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quet.  Des  fleurs  pareilles  à  celles  de  la 
veille  !  Oh  !  le  frisson  la  prit  ;  elle  s'élança 
dans  son  a[)partement....  mais  elle  em- 
porta le  bouquet.  Sa  femme  de  chambre 
entrait;  Valérie  jeta  les  fleurs  sur  son  lit 
et  tira  les  rideaux  ;  puis  elle  dit  à  Nizza  : 
«  Je  me  déshabillerai  seule;  allez,  allez, 
Nizza.  •> 

Une  heure  après,  elle  était  encore  de- 
bout devant  ses  bougies,  les  yeux  fixés 
sur  le  bouquet  magique,  et  la  tête  perdue 
dans  la  sphère  des  rêveries. 

Une  femme,  un  enfant  et  un  poète,  en 
pareille  circonstance,  croient  tout  possi- 
ble. Valérie  s'arrêta  presque  sérieusement 
à  l'idée  d'un  sylphe  ou  d'un  enchanteur; 
elle  dormit  très-légèrement,  on  le  pense 
bien ,  et  encore  ses  rêves  furent-ils  remplis 
de  jasmins,  de  résédas,  d'œillets.  Il  plut 
des  fleurs  du  plafond  durant  toute  la  nuit; 
la  chambre  était  encombrée  de  corbeilles... 
Ce  ne  furent  qu'allées  et  venues  d'esprits, 
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de  jeunes  ondines  et  d'archanges  qui  por- 
taient, à  pleins  bras,  tout  ce  que  le  para- 
dis terrestre  avait  d'arbustes  odoriférans. 

Le  lendemain  il  ne  resta  de  tous  ces 
parfums  qu'un  seul  bouquet  et  le  souvenir 
du  balcon.  Une  confidence  à  madame 
Beaumont  était  indispensable;  on  la  fit 
avec  toute  la  précaution  que  cette  grave 
affaire  exigeait.  Madame  Beaumont  ne 
voulut  rien  préjuger....  elle  leva  les  mains 
et  les  yeux  au  ciel,  et  parut  invoquer  le 
Saint-Esprit;  du  reste,  elle  engagea  ma- 
dame de  Vély  à  ne  plus  chanter  le  soir 
sur  le  balcon  ;  lui  conseilla  de  ne  parler 
à  personne  de  ce  qui  arrivait,  et  se  char- 
gea d'aller  elle-même  aux  informations. 

«  Je  tiendrai  bientôt  le  fil  de  tout  cela,  » 
ajouta-t-elle  avec  ce  sourire  demi-fin  qui, 
sur  la  lèvre  d'une  duègne,  veut  dire  :  Rien 
ne  résiste  à  ma  pénétration. 

Elle  se  trompait;  les  négociations  se- 
crètes, les  visites  aux  environs,  les  ques- 
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lions  insidieuses,  toutes  les  ruses  d'une 
diplomatie  féminine,  n'aboutirent  qu'au 
vide.  L'abime  était  sans  fond  et  noir  à  re- 
garder; madame  Beaumont  y  laissa  tom- 
ber ses  lunettes. 

Quelques  jours  passèrent.  La  police  de 
la  dame  de  compagnie  était  aux  abois;  sa 
jeune  maîtresse,  ou  plutôt  son  amie,  sor- 
tait plus  rarement  et  ne  restait  presque 
jamais  seule  le  soir  au  balcon.  Mais,  au 
bout  de  trois  semaines  sans  incidens  nou- 
veaux, Valérie  reprit  ses  habitudes  :  cela 
arrive  presque  toujours  ainsi  après  un 
grand  danger  passé.  Quel  aéronaute  re- 
nonce aux  nuages?  quel  plongeur  songe 
au  requin?  Pourtant  l'un  a  pu  se  voir 
emporté  dans  la  zone  glaciale,  et  l'autre 
a  failli  laisser  une  jambe  dans  la  gueule 
armée  de  crochets  et  de  tranchans.  Que 
voulez-vous?  le  cœur  humain  est  fondu  de 
la  sorte. 

Nous  ignorons  si  madame  de  Vély  avait 

III.  25 
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une  âme  doublée  de  ce  triple  airain  dont 
parle  Horace;  mais,  au  mépris  du  requin, 
elle  se  hasarda  un  matin  à  aller  seule  se 
promener  le  long  de  la  mer,  à  un  quart 
de  lieue  de  la  villa.  Après  avoir  bien  re- 
gardé de  toutes  parts  autour  d'elle,  la 
voilà  qui  s'assied  sur  une  roche  abritée. 
Le  tlot  venait  mourir  à  ses  pieds;  on  eût 
dit  qu'il  voulait  les  baiser,  tant  il  ondulait 
mollement.  Des  graines  rouges  comme  des 
escarboucles,  de  petits  coquillages  verts  et 
bleus,  parsemaient  le  fond  du  sable,  et 
l'eau  était  si  limpide  qu'on  ne  perdait  pas 
une  nuance  de  ce  beau  tapis  maritime.  A 
force  de  regarder  les  coquillages  et  la  pou- 
dre d'or,  la  jeune  femme  se  prit  d'un 
grand  désir  de  les  toucher.  L'eau  était 
tiède  et  d'une  pureté  cristalline;  d'ailleurs 
pas  une  voile  en  mer,  pas  une  âme  sur  la 
rive....  Madame  de  Vély  se  déchaussa  et 
livra  au  flot  les  deux  pieds  de  nymphe 
qu'il   désirait    tant;    deux   pieds   nus   et 
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blancs  comme  ceux  de  Galatée.  Le  flot  les 
caressa  de  tout  son  amour,  et  la  belle 
Valérie  de  sourire  au  flot  et  de  lui  dire 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  si  pur,  ni  si 
frémissant. 

L'onde  ne  répondit  pas,  mais  une  voix 
parla  derrière  madame  de  Vély  ;  elle  se 
retourna  avec  saisissement.  Rien  sur  la 
rive  :  trois  palmiers  seulement  s'y  balan- 
çaient. La  baigneuse  pensa  que  le  vent 
avait  gémi  ainsi  dans  les  feuilles.  Cepen- 
dant elle  se  hâta  de  reprendre  sa  chaus- 
sure et  de  s'éloigner.  A  son  retour,  en 
traversant  un  petit  bois  de  sycomores, 
elle  vit  un  chien  lévrier  attaché  à  un  tronc 
d'arbre  ;  c'était  une  grande  levrette  alba- 
naise, noire  comme  la  nuit,  longue  et  dé- 
liée, l'œil  brillant  et  la  tête  haute  et 
légère  à  se  mouvoir.  Dès  que  le  bel  animal 
aperçut  madame  de  Vély,  il  se  coucha  et 
se  mit  à  gémir,  comme  s'il  lui  disait  :  «  Dé- 
tachez-moi.... ayez  pitié  de  moi.  «Valérie 
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comprit  ce  langage,  et  la  grande  levrette 
fut  détachée;  alors  elle  se  roula  comme  un 
serpent  aux  pieds  de  la  jeune  femme;  elle 
bondit  et  retomba,  bondit  encore  et  en- 
core revint  se  rouler  devant  sa  libératrice. 
Celle-ci  ne  put  se  défendre  de  passer  la 
main  sur  sa  tête  et  de  l'appeler  belle  et 
Folle.  Or,  la  levrette  avait  un  collier  d'ar- 
gent massif,  ce  qui  surprit  Valérie;  elle  le 
regarda  plus  attentivement  et  lut  son  nom 
sur  le  collier.  «  Oh!  non....  ce  n'est  pas 
possible!...  »  s'écria-t-elle  en  tournant  et 
retournant  le  large  anneau  d'argent;  mais 
ces  mots  étaient  gravés  en  grosses  lettres 
sur  le  métal  :  «  J'appartiens  à  madame  la 
comtesse  de  Vély.   » 

La  levrette  devint  calme,  comme  si  elle 
avait  compris  cette  phrase,  et  suivit  sa 
maîtresse.  La  renvoyer  fut  impossible; 
Valérie  le  tenta  deux  fois....  faiblement 
cependant.  L'albanaise  marcha  plus  près 
d'elle;  si  bien   qu'à  l'entrée  de  la   villa, 
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quand  sa  libératrice  voulut  la  repousser, 
par  un  dernier  scrupule,  l'esclave  se  colla 
contre  sa  robe  de  manière  à  ne  plus  la 
quitter.  Madame  de  Vély  prit  subitement 
son  paiti;  en  rentrant,  elle  dit  devant  tous 
que  ce  chien  était  à  elle  :  c'était  le  seul 
moyen  d'éteindre  la  première  et  la  der- 
nière question. 

Nous  abrégeons  ce  récit. 

Des  bouquets  de  fleurs  reparurent  sur 
le  balcon,  mais  toujours  vers  onze  heures 
du  soir,  quand  tout  le  monde,  excepté  une 
personne,  dormait  à  la  villa.  Madame 
Beaumont  n'eut  jamais  occasion  de  les 
voir,  en  sorte  qu'elle  oublia  le  premier  et 
tout  le  merveilleux  de  cette  aventure.  La 
confidence  qu'on  lui  avait  faite  fut  regret- 
tée, dit-on.  INon  pas  que  la  bonne  dame 
n'exerçât  aucune  espèce  de  censure  dans 
la  maison,  ou  qu'on  se  défiât  de  sa  dis- 
crétion, mais  parce  qu'elle  pouvait  avoir 
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un  esprit  un   peu    faible  et  se   trompei 
étrangement  sur  ce  qui  était. 

Il  est  à  remarquer  que  les  fleurs  en- 
chantées ne  tombaient  des  nuages  que  les 
soirs    où  une  harpe  et  une  voix   avaient 
chanté.  C'était  un  hommage,  un  applau- 
dissement, un  triomphe  de  fleurs,  tel  que 
nous   en   avons   vu   pour  Desdémone    et 
dona  Anna    au  théâtre  royal   italien  de 
Paris.  Ainsi  passèrent  quelques  semaines 
sans    que  madame  de  Vély    pût  décou- 
vrir  le    mot   du    mystère,  ou  même  en- 
trevoir la  baguette  de  l'enchanteur.  Elle 
s'habituait  peu   à  peu  à   cette   adoration 
muette;   ce  qui  l'avait  tant  eff'rayée  une 
première  fois,  lui  paraissait  d'une  singu- 
larité charmante.  Elle  s'attachait  à  cet  être 
invisible,  à  ce  Trilby  d'Italie,  comme  à 
un  ami  du  foyer,  et  elle  en  vint  à  ce  point 
que  lorsque  le  bouquet  manquait  (  par  un 
rare  hasard),  elle  disait  en  s'endormant  : 
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«  Mon  sylphe  n'est  pas  venu.  »  Pour  tout 
l'or  du  monde,  elle  n'aurait  pas  voulu 
voir  plus  clair  dans  ce  brouillard  d'illu- 
sions. Quelquefois  même  elle  tremblait 
d'une  découverte....  elle  fuyait  alors  épou- 
vantée. Voyez  comment  est  fait  le  cœur 
humain!  Madame  de  Vély,  deux  mois 
auparavant,  aurait  fait  sonder  la  mer 
pour  y  trouver  la  vérité. 

La  vérité elle    lui   apparut,    enfin, 

sous  la  forme  d'un  billet.  Le  bouquet  l'a- 
vait apportée  dans  le  calice  d'une  tulipe. 
A^alérie  prit  ce  papier  en  frissonnant  et  elle 
l'approcha  de  la  flamme  d'une  bougie. 
Soit  hasard,  soit  prédestination,  la  cire 
du  cachet  se  fondit  et  le  billet  s'ouvrit.  Il 
était  temps  encore  de  le  brûler La  sin- 
gularité du  papier  piqua  la  curiosité  de  la 
belle  veuve.  C'était  une  espèce  de  carte 
satinée,  une  sorte  de  vélin  indéchirable 
(on  nous  passera  le  mot),  tel  qu'on  en 
fabrique,  dit-on,  dans  le  Levant.  Valérie 
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considérait  ce  papier  oriental  d'où  s'exha- 
laient des  parfunms  d'ambre  et  d'aromates. 
Le  cachet,  à  demi  brûlé  par  la  bougie, 
était  une  cire  verte  empreinte  d'une  croix 
grecque  couronnée.  Dans  cette  cire  pas- 
sait un  fil  d'or  et  de  soie  qui  se  croisait 
deux  fois  sur  lui-même  autour  du  billet 
plié.  A  tout  cela  était  attaché  un  mystère 
attrayant.  Les  yeux  de  madame  de  Vély 
tombèrent  involontairement  sur  ces  mots  : 
«  Esprit  de  ces  solitudes.  »  Alors  Eve  cueillit 
la  pomme.  Voici  ce  billet. 

«  Je  suis  l'esprit  de  ces  solitudes,  vous 
en  êtes  la  beauté.  Je  vous  ai  vue  et  j'en  ai 
aimé  mille  fois  plus  mon  royaume.  Ne  me 
cherchez  ni  dans  les  airs,  ni  sur  la  terre, 

ni  sur  la   mer vous  ne  me   trouveriez 

pas.  Je  suis  partout  et  nulle  part.  Je  suis 
dans  vos  cheveux  de  reine,  comme  une 
perle  dans  de  la  soie;  je  suis  à  vos  genoux, 
le  soir  au  balcon;  j'étais  dans  le  flot  qui 
mouillait   vos  pieds.   Je  joue  avec  votre 
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fille.  C'est  moi  qui  lui  donne  ce  rire  qui 
vous  enchante.  Avec  elle  je  viens  vous 
conter  les  ennuis  ou  les  joies  de  mon 
cœur;  avec  elle  j'embrasse  vos  mains  et 
votre  front.  Adieu,  beauté.  Si  mes  fleurs 
vous  plaisent,  chantez;  vous  en  aurez  à 

pleines   corbeilles.    Adieu Je    suis    le 

prince  de  tous  et  je  suis  votre  esclave.  » 

Au  revers  du  billet,  on  lisait: «Votre  le- 
vrette s'appelle  Diana.  » 

0  première  lettre  d'amour!  vous  brûlez 
comme  le  glaive  de  l'archange  ! 

Nous  ne  parlerons  pas  des  impressions 
que  fit  ce  billet  sur  l'âme  exaltée  de  Valérie. 
Une  lumière  nouvelle  venait  de  jaillir  ; 
un  monde  inconnu  se  déroulait  devant 
elle.  La  pensée  de  sa  fille  lui  revint;  c'é- 
tait un  éclair.  Elle  courut  dans  la  cham- 
bre voisine,  où  Adda  dormait;  et  elle  la 
prit  dans  ses  bras  avec  transport.  L'enfant, 
surpris  dans  son  sommeil,  jetait  des  cris; 
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mais  sa  mère  la  pressant  plus  fort  contre 
sa  poitrine,  lui  disait  : 

K  Tais-toi....  oh  !  tais-toi,  ma  fille. 

—  Eh  !  qu'avez-vous,  ma  mère  ? 

—  Ce  que  j'ai?....  j'ai  de  violens  désirs 
(le  t'embrasser,  Adda. 

—  Vous  pleurez,  ma  mère  ! 

—  Moi?....  non,  je  ris.  Regarde.  Je  suis 
folle  de  toi. 

—  Qu'elle  est  drôle,  maman!  »  ajouta 
la  petite  Adda  déjà  toute  consolée. 

Après  mille  baisers,  sa  mère  lui  recom- 
manda de  s'endormir.  Puis  elle  rentra 
dans  sa  chambre  et  se  mit  à  p-enoux  de- 
vant  un  fauteuil,  et,  la  tête  dans  les 
mains,  elle  pleura  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  pria.  Que  de  choses,  pourtant,  à  dire 
au  Seigneur?  Mais  par  où  commencer?... 
Eh  !  savait-elle  ce  qu'elle  voulait  cette 
femme  ? 

Mais,  la  première  émotion  passée,  Valé- 
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rie  reprit  sa  raison  :  elle  enferma  le  billet 
magique  dans  un  petit  coffre  et  elle  étei- 
gnit ses  bougies. 

On  pense  bien  que  du  moment  où  le 
sylphe  eut  écrit,  il  perdit  ses  ailes  dia- 
phanes aux  yeux  de  madame  de  Vély.  Elle 
s'avoua  même,  en  rougissant  un  peu,  que 
jamais,  depuis  deux  mois,  elle  n'avait 
cru  un  instant  au  merveilleux  dont  son 
imagination  s'était  amusée.  Quelqu'un 
l'aimait;  quelqu'un  habitait  presque  chez 
elle  et  la  suivait  dans  ses  moindres  ac- 
tions avec  une  adresse  incroyable.  Voilà 
qui  devenait  plus  eff'rayant  que  toute  ap- 
parition surnaturelle.  Depuis  quelques 
jours  son  sang  brûlait  de  fièvre;  ses  nerfs 
étaient  tendus  comme  des  cordes  en  vi- 
bration. Elle  résolut  de  sortir  de  cet  état 
convulsif,  qui  ferait  mourir  s'il  se  prolon- 
geait. Elle  écrivit,  et  à  qui?....  au  sylphe. 
Voici  la  lettre  qu'elle  déposa  le  soir  sur 
le  balcon  : 
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«  Je  ne  suis  pas  un  enfant  crédule;  mais 
»  vous  êtes,  vous,  un  être  fort  adroit,  et 
»  vous  deviendriez  fort  dangereux  ,  peut- 
»  être,  si  j'avais  moins  de  raison.  Je  vous 
»  sais  gré  de  vos  galanteries  mystérieuses. 
»  Pourtant  je  vous  prie  de  les  cesser.  Bri- 
»  sons  là  le  rêve,  l'un  et  l'autre.  Je  ne  re- 
»  cevrais  plus  vos  fleurs,  si  vous  vous  ob- 
»  stiniez  à  m'en  envoyer.  » 

Selon  nous,  cela  voulait  dire  :  J'attends 
un  bouquet  de  vous,  ce  soir.  Le  sylphe 
fut  exact.  A  minuit  les  fleurs  et  une  ré- 
ponse arrivèrent.  Mais  cette  fois,  le  tout 
fut  jeté,  par  une  fenêtre  ouverte,  dans  la 
chambre  à  coucher  de  madame  de  Vély. 
Rejeter  le  bouquet  et  la  lettre  dans  la  mer 
ou  dans  le  jardin,  eût  été  les  livrer  aux 
mariniers  ou  aux  gens  de  la  maison. 
D'ailleurs  ce  billet  était  sans  doute  une 
lettre  de  congé;  c'étaient  les  adieux  du 
pauvre  sylphe.  Ils  étaient  ainsi  conçus  : 

«  Moi,    vous   quitter!....   janmis.    Deux 
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»  cygnes  habilaient  un  golfe  de  la  Grèce. 
»  Un  jour,  comme  ils  étaient  près  de  la 
»  rive,  des  enfans  musulmans  passèrent. 
»  Les   oiseaux    divins    s'enfuirent    épou- 
»  vantés.  Mais  l'un  gagna  la  haute  mer, 
»  et  l'autre  (imprudent!)  ne  le  suivit  pas 
»  et  prit  son  vol    vers  le  continent.  Les 
»  enfans  musulmans  le  tuèrent  à  coups  de 
»  mousquet.  —  0  mon  cygne  ionien ,  je 
»  ne  me  séparerai   pas    de  vous.  Quelle 
»  pitié  !  Voudriez-vous   me   voir  revenir 
»  un  jour  tout  sanglant    mourir    à    vos 
»  pieds?  Que  vous  ai-je  fait?...  Depuis  six 
»  mois,  je  passe  toutes  mes  nuits  et  tous 
»  mes  jours  dans  la  contemplation  de  votre 
»  visage.  Pour  entendre  votre  parole,  et 
»  une  parole  qui  ne  s'adresse  pas  à  moi, 
>)  je  traverse  le  golfe,  quel  que  soit  l'oura- 
»  gan.  Hier  encore,  j'ai  suivi  vos  traces 
»  tout  le   long   du   sable ,   et ,   à  chaque 
»  pas  je  me  suis  prosterné  et  j'ai  baisé 
»  l'empreinte  sacrée.  Qui   m'eût  rencon- 
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»  tré  ainsi,  se  fût  dit  :  Voilà  un  pauvre 
»  insensé  qui  se  traîne  à  genoux. —  L'au- 
»  tre  nuit,  ceux  qui  m'auraient  aperçu, 
»  me  glissant  sur  la  frise  de  votre  maison 
»  pour  vous  jeter  mes  fleurs,  auraient  crié  : 
))  Voilà  quelque  voleur  furtif  qu'il  faut 
»  tuer.  Et  je  serais  tombé  mort  sous  les 
»  coups  de  feu.  — Vous  quitter!....  et  où 
))  irais-je?  Je  n'ai  mon  foyer  domestique 
»  ni  sur  la  terre  d'Italie,  ni  en  Espagne, 
»  ni  en  France  votre  patrie ,  ni  dans  au- 
»  cnn  royaume  d'Occident.  Ma  sphère 
»  était  l'Orient....  Aujourd'hui,  c'est  le  cli- 
i)  mat  de  Terracine.  Mes  étoiles  sont  vos 
»yeux,  mon  air  embaumé,  c'est  votre 
»souftle;  mon  firmament,  c'est  la  splen- 
»  deur  de  votre  li-ont.  Voyez-vous,  m'em- 
»  pêcher  de  vous  dire  que  je  vous  aime, 
»  serait  me  livrer  enchaîné  au  vautour  du 
w  Caucase.  Que  vous  fait  cette  parole  :  Je 
»  vous  aime?  Vous  l'ai-je  demandée  pour 
»  moi,  ô  souveraine  ?  vous  ai-je  dit  :  Don- 
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»  nez-moi  un  {^age  de  votre  cœur?  Ah! 
»  pauvre  esclave  muet,  je  me  suis  pros- 
>)  terné  dans  mon  adoration  quand  la 
»  reine  passait  sans  regarder.  Non,  vous 
»  ne  me  devez  rien....  rien  qu'un  peu  de 
»  pitié.  Ce  que  vous  accordez  à  tous,  me 
»  le  refuserez-vous ?  Allez,  allez,  je  suis 
»  plus  malade  que  les  pêcheurs  d'Ischia 
»  que  vous  avez  secourus  dans  le  temps 
))  de  la  peste  ;  je  suis  plus  affligé  que  la 
')  veuve  de  Gaëte  que  vous  avez  consolée. 
»  Vous  voyez  que  je  connais  toutes  les  ac- 
»  lions  de  votre  charité;  votre  vie  angé- 
»  lique  m'est  révélée  tout  entière.  — 
»  Adieu.  Vous  avez  voulu  être  cruelle  une 
»  fois,  vous  n'avez  pas  réussi.  J'ai  pris  la 
»  coupe  que  vous  m'avez  envoyée,  et  j'ai 
»  jeté  la  ciguë.  Adieu....  je  veille  sur  vous 
»  et  sur  votre  fille  qui  est  aussi  mon  amour, 
»  puisqu'elle  est  le  vôtre. 

■»)  Souveraine ,  je  baise  vos  sandales.  » 
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Terracine,  on  le  sait  bien,  est  située 
sur  la  Méditerranée.  De  grands  rochers, 
polis  comme  du  marbre,  bordent  son  ri- 
vage :  mais  ces  belles  roches  sont  entre- 
coupées de  massifs  de  verdure,  de  touffes 
d'aloës  et  de  hauts  palmiers.  Quelquefois 
des  buffles  (habitans  des  marécages  voi- 
sins) viennent  se  percher  sur  ces  galeries 
de  la  mer,  et  se  dessinent  en  noir  sur  le 
fond  bleu  du  ciel.  C'est  à  Terracine  qu'a- 
boutissait la  voie  Appienne  que  parcou- 
raient tant  de  chars  et  de  litières  de 
pourpre.  Encore  aujourd'hui ,  après  avoir 
traversé  le  désert  romain,  grand  et  brûlé, 
il  est  délicieux  de  venir  se  reposer  dans 
cette  jolie  ville,  fraîche  comme  une  bai- 
gneuse. 

C'était  la  fête  de  Notre-Dame  d'août;  il 
y  avait  affluence  de  peuple  et  de  pèlerins 
à  Terracine.  On  était  venu  de  dix  et 
quinze  lieues  à  la  ronde,  et  ceux  de  Vel- 
letri ,  et  ceux  de  Gaëte,  et  ceux  d'Istri  et 
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de  Fondi,  ceux  même  de  Capréa;  beau-  * 
coup  de  monde  enfin.  La  procession  devait 
avoir  six  mille  cierges,  deux  ou  trois  cents 
bannières,  et  on  ne  sait  combien  de  musi- 
ciens. La  châsse  d'argent  de  la  Vierge  était 
promise  aussi  à  la  vénération  des  fidèles. 
Les  rues  et  la  place  de  l'église  fourmil- 
laient de  curieux  et  de  gens  en  dévotion. 
A  voir  ces  myriades  de  têtes  se  mouvant , 
on  eût  dit  les  ondulations  d'un  bois  d'oli- 
vier dans  la  saison  des  vents.  Toutes  les 
fenêtres   étaient  endimanchées  de  fleurs 
et  de  tapis.  La  variété  des  costumes,  la 
multiplicité  des  couleurs  fortes  et  tran- 
chées, donnaient  des  éblouissemens.  On 
entendait  les  pieux  cantiques  se  mêler  aux 
voix  des  vendeurs  d'ex-voto  et  de  scapu- 
laires,  et  aux  cris  des  marchands  de  co- 
coméro.   Il  y  avait   des  aveugles   et  des 
ulcéreux   qui    venaient   pour   toucher  la 
châsse;  il  y  avait  de  jeunes  fdles  qui  ve- 
naient pour  acheter  des  chapelets  de  ver- 
ni. 26 
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loterie,  et  peut-être  pour  montrer  leur 
taille  fine  et  leur  corset  de  velours  vert. 
Des  carrosses  aussi  passaient  dans  la  foule  ; 
l'aristocratie  italienne  ne  néglige  jamais 
une  occasion  de  se  montrer  à  la  plèbe 
qui  aime  à  la  voir  et  à  l'applaudir. 

Dans  ce  bon  pays  d'Italie,  le  marchand 
avoue  encore  qu'il  n'est  pas  monstrueux 
qu'un  homme  habile  un  palais  tandis 
qu'un  autre  homme  loge  dans  une  bouti- 
que. Les  grands  seigneurs  reconnaissent 
leurs  cliens  dans  la  multitude,  comme  les 
patriciens  autrefois  les  comptaient  au  fo- 
rum. M.  le  duc  passe-t-il?  Voilà  des  moi- 
nes qui  saluent,  voilà  des  femmes  qui  font 
des  révérences  verticales  et  réitérées,  voilà 
déjeunes  muletiers  qui  viennent  baiser  la 
main  de  Son  Altesse.  Est-ce  madame  la 
duchesse  qui  arrive?...  Oh!  ce  sont  des 
vway  bra^a,  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre  ; 
et  on  s'entretient  ensuite  des  belles  pen- 
deloques de  diamans  que  porte  la  signorUf 
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OU  de  sa  robe  de  soie,  ou  des  superbes 
chevaux  empanachés  qui  la  traînent,  ou 
bien  encore  de  la  signorina  sa  fille ,  qui 
n'a  que  six  ans ,  et  que  l'on  marie  déjà  à 
deux  ou  trois  princes  et  autant  de  comtes 
du  Saint-Empire.  Heureux  peuple!  Va,  ne 
change  pas,  adorable  Italie. 

Cependant  la  procession  sortit  de  l'é- 
glise au  bruit  des  tambours  et  des  boîtes. 
Alors  les  croisées  et  les  balcons  se  peu- 
plèrent de  têtes;  il  pleuvait  des  feuilles  de 
roses  de  toutes  les  terrasses  des  maisons. 
C'était  vraiment  beauté  de  voir  tous  ces 
toits  plats,  hérissés  d'arbres  et  d'arbustes, 
comme  des  jardins  descendus  des  nuap-es 
sur  la  ville.  A  une  fenêtre  de  la  grande 
rue  se  trouvait  madame  de  Véiy,  avec  sa 
fille  et  madame  Beaumont;  ces  dames 
avaient  de  la  dévotion  et  elles  étaient  ve- 
nues, comme  tant  d'autres,  gagner  les  in- 
dulgences promises  par  le  Saint  -  Père. 
Adda  s'extasiait  sur  la  richesse  des  chapes 
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et  le  nombre  des  encensoirs.  Tout-à-coup 
son  attention  fut  distraite  par  quelque 
chose  d'étranger  à  la  procession;  beaucoup 
de  curieux  remarquaient  un  jeune  homme, 
portant  un  costume  grec,  qui  se  tenait 
agenouillé  sur  le  perron  de  marbre  de  la 
maison  en  face  de  celle  où  se  trouvaient 
les  dames  françaises.  Il  était  beau,  ce  Grec  ; 
il  avait  des  cheveux  bruns  qui  tombaient 
sur  ses  épaules;  son  œil  était  grand  et  plein 
de  flammes,  et  son  profil  droit  et  régulier 
rappelait  (non  pas  à  Adda,  mais  à  bien 
d'autres)  ces  figures  héroïques  dont  les 
poètes  ont  si  souvent  parlé,  et  dont  tous  les 
musées  d'Italie  conservent  les  types.  Adda 
était  émerveillée  surtout  de  la  veste  noire, 
chamarrée  de  cordons  d'or,  que  portait 
l'étranger;  de  sa  large  jupe  blanche,  de 
ses  bas  brodés  richement,  et  de  sa  chaus- 
sure de  maroquin.  L'enfant  n'oubliait  pas 
de  faire  remarquer  à  sa  mère  et  à  madame 
Beaumont  le  grand  poignard  dont  le  man- 
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che  était  ciselé,  et  le  bonnet  de  velours 
d'où  penaait  une  mèche  d'or.  Rien  n'était 
omis  par  la  petite  tille;  mais  ces  dames 
étaient  bien  plus  étonnées  et  plus  édifiées 
du  recueillement  avec  lequel  le  jeune 
étranger  regardait  passer  la  procession. 
Quand  la  châsse  sainte  approcha,  il  se 
prosterna  plus  profondément  que  ses  voi- 
sins, les  mains  jointes  et  collées  à  son 
front;  et  quand  la  châsse  se  fut  éloignée, 
il  releva  sa  tête  brune,  regarda  le  balcon 
où  était  madame  de  Vély,  et  puis  il  jeta 
de  grands  yeux  au  firmament.  Ces  dames 
ne  revenaient  pas  de  leur  surprise. 

«  Un  schismatique  grec,  disait  madame 
Beaumont,  cent  fois  plus  respectueux  de- 
vant les  reliques  que  les  trois  quarts  de  ces 
catholiques  ! 

—  Oui,  répondait  madame  de  Vély.  Ce 
jeune  homme  doit  avoir  une  belle  âme. 

—  Il  a  une  bien  belle  figure,  maman,  » 
reprenait  Adda. 
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La  procession  rentra.  Ces  dames  allèrent 
assister  au  sermon  et  au  salut,  et  quand  le 
soir  arriva,  elles  descendirent  au  rivage 
où  leurs  gens  les  attendaient  dans  la  fe- 
louque qui  les  avait  amenées.  L'équipage 
était  composé  d'un  pilote  à  cheveux  gris , 
et  de  quatre  rameurs.  Le  vent  soufflant  du 
sud  au  nord-ouest,  on  déploya  la  voile 
latine  pour  retourner  à  la  villa  Capella. 

Beau  temps!  belle  joie!  Les  marins 
chantaient  leurs  barcaroUes  et  les  oiseaux 
du  ciel  leurs  chansons.  Madame  de  Vély 
était  couchée  sur  un  tapis  d'Egypte  et 
tenait  sa  fille  dans  ses  bras.  Elle  avait  la 
tête  remplie  de  rêves  sans  fin;  elle  regar- 
dait la  mer  et  répondait  à  contre-sens  aux 
mille  questions  d'Adda.  Sa  préoccupation 
était  si  complète  qu'elle  ne  s'apercevait  pas 
que  le  vent  avait  dérangé  ses  beaux  che- 
veux et  qu'ils  flottaient  en  dehors  de 
la  barque;  une  lame  d'eau  qui  vint  les 
mouiller  l'éveilla  de  sa  rêverie.  Cependant 
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les  marins  chantaient  moins  haut  et  le 
patron  se  plaignait  de  la  voile  mal  dirigée 
au  vent.  La  mer  devenait  houleuse;  les 
vagues  moutonnaient  de  plus  en  plus,  et 
le  cormoran  rasait  leurs  cimes  en  criant. 
Des  nuages  cuivrés  montaient  du  côté 
du  Vésuve,  dans  le  lointain;  bientôt 
tout  prit  le  caractère  d'un  gros  temps.  Le 
patron  annonça  qu'un  grain  approchait  ; 
mais  il  rassura  madame  Beaumont  qui 
déjà  pâlissait  sur  son  banc.  On  était  encore 
à  deux  lieues  de  la  villa,  car  on  avait  été 
obligé  de  gagner  beaucoup  au  large  à 
cause  des  roches  nombreuses  qui  peuplent 
la  côte  dans  ce  parage.  Le  vent  devint  si 
contraire  et  si  brutal  qu'il  fallut  plier  la 
voile.  Alors  les  rameurs  se  mirent  à  l'œu- 
vre; il  y  en  avait  un  plus  taciturne  que  les 
autres,  qui  manœuvrait  avec  une  éton- 
nante vigueur  :  c'était  un  jeune  homme 
qu'on  avait  pris  pour  aide  à  Terracine. 
Jusqu'à  ce  moment  il  s'était  tenu  à  l'écart, 
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la  tète  à  moitié  enfoncée  dans  son  bonnet 
de  laine  rouge.  Le  patron  tournait  la 
pointe  du  petit  bâtiment  du  côté  de  la 
haute  mer,  et  le  rivage  ne  coupait  déjà 
plus  l'horizon  de  sa  ligne  dentelée.  C'était 
un  ouragan;  bientôt  ce  fut  une  tempête. 
La  grande  barque  montait  et  descendait 
au  gré  des  lames  furieuses;  malheureuse- 
ment la  nuit  vint,  et  le  patron  lui-même 
perdait  par  degrés  de  son  assurance.  Un 
coup  de  vent  cassa  le  mât  et  l'emporta  avec 
les  cordages  comme  une  comète  écheve- 
lée;  les  rames  étaient  impuissantes;  les 
marins  allaient  et  venaient  dans  ce  travail 
de  tempête.  On  avait  fait  descendre  ma- 
dame de  Vély  et  ses  compagnes  dans  la 
petite  chambre  qui  était  sous  le  gouver- 
nail. Ces  dames  priaient  Dieu  de  toute 
leur  âme  et  songeaient  à  la  mort.  Madame 
de  Vély  embrassait  Adda  avec  une  dou- 
loureuse expression  de  désespoir;  ses  mou- 
vemens  étaient  désordonnés Eh!  c'est 
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que  cette  mère  avait  là  son  enfant.  On  en- 
tendit des  cris  sur  le  pont.  Le  bâtiment 
avait  heurté  un  récif;  heureusement  une 
vague  immense  l'avait  repoussé.  Mais  le 
vieux  pilote  perdait  la  tête  et  se  recom- 
mandait à  Notre-Dame  de  Mont-Carmel. 

Ce  fut  en  ce  moment  qu'un  des  ra- 
meurs, le  jeune  homme  taciturne,  s'é- 
lança au  timon  du  gouvernail  et  dit  au 
patron  :  «  Va-t'en  !  va-t'en  !  »  Nul  n'eût 
résisté  à  cette  voix.  Elle  avait  vibré 
comme  celle  de  César  ou  de  Bonaparte. 
Le  pilote  céda  la  barre  en  s'inclinant  et 
sans  demander  au  rameur  s'il  connaissait 
le  passage.  Le  jeune  homme  posa  sa  main 
nerveuse  sur  le  timon  et  il  le  tint  roide 
comme  si  son  bras  eût  été  de  fer.  Un 
épouvantable  coup  de  vent  arracha  un 
grand  cri  aux  mariniers.  ((  Taisez-vous, 
femmes!  »  leur  jeta  la  voix  du  terrible  pi- 
lote. Madame  de  Vély,  entendant  cette 
clameur,  crut  que  tout  était  fini.  Elle  s'é- 
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lança  sur  le  pont,  tenant  sa  fille  avec  vio- 
lence. Les  marins  étaient  tous  couchés  sur 
le  ventre;  madame  Beaumont,  évanouie 
à  moitié,  attendait  la  mort  dans  la  cham- 
bre basse.  Le  jeune  pilote  et  madame  de 
Vély  étaient  seuls  debout.  «  Que  faites 
vous,  madame?  lui  dit  le  maître,  ne  res- 
tez pas  ici;  vous  tomberiez.  » 

Comme  elle  s'obstinait  à  ne  pas  quitter 
le  pont,  comme  elle  chancelait  et  risquait 
d'être  emportée,  le  jeune  homme  lui  ten- 
dit le  bras,  et  elle  se  réfugia  contre  sa 
poitrine.  Lui,  la  tenait  embrassée;  elle, 
serrait  sa  fille  sur  son  sein;  lui,  les  pres- 
sait toutes  deux  avec  transport et,  ce- 
pendant, sa  main  droite  gouvernait  le 
bâtiment,  comme  l'eût  (hit  le  premier 
pilote  de  la  marine  royale  d'Angleterre. 
Son  bonnet  phrygien  avait  été  emporté  ; 
sa  chevelure  noire  flottait  et  se  mêlait  aux 
cheveux  blonds  et  soyeux  deValéric.a  Oh! 
n'ayez  pas  peur,  lui  disait-il,  je  suis  là.  » 
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On  voyait,  aux  lueurs  de  l'orage,  son 
œil  flamboyer,  et  toutes  les  veines  de  son 
front  se  gonfler  et  se  mouvoir.  Il  était 
beau ,  ce  jeune  homme,  alors  qu'il  disait 
à  Dieu  :  «  Prends  vingt  ans  de  ma  vie , 
Seigneur,  prends-la  toute ,  et  fais  que  je 
sauve  cette  barque  ! . . . 

—  Ah  !  s'écriait  Valérie,  sauvez  ma  fille! 

—  Et  vous  aussi ,  madame,  je  vous  sau- 
verai. 

—  Voyez...  s'il  n'y  a  plus  d'espoir,  jetez 
vous  à  la  nage  avec  cet  enfant.... 

—  Et  avec  vous  aussi,  madame!  »  ré- 
pondait-il en  la  serrant 

Dans  son  désordre  madame  de  Vély  se 
tenait  étroitement  liée  au  corps  de  ce 
jeune  homme.  Elle  l'appelait  sauveur^ 
sauveur  de  sa  fille.  Lui,  respirait  son  souf- 
fle et  pleurait  d'extase.  La  tête  de  Valérie 
retomba  avec  abandon  sur  la  poitrine  du 
pilote.  Un  coup  de  vent  survint,  et  lui , 
remercia  le  vent  qui  lui  jetait  sur  la  bon- 
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che  la  chevelure  la  plus  douce  et  la  plus 
embaumée.  Une  fois  il  pressa  de  ses  lèvres 
la  tète  adorée...  Madame  de  Vély  se  re- 
leva et  s'écria  :  ((  Qui  êtes-vous?...  »  Un 
éclair  lui  montra  le  visage  du  jeune  Grec 
de  Terracine.  «  0  mon  Dieu!  dit-elle! 
c'est  vous  !  »  comme  si  elle  le  connaissait 
depuis  longues  années.  «  Moi ,  oui ,  moi  !  » 
répondit  le  Grec.  Madame  de  Vély  voulut 
s'éloigner.  <  Et  où  iriez-vous?  reprit-il. 
Grâce  à  la  tempête,  votre  seul  asile  est  là, 
contre  ma  poitrine.  »  En  même  temps  la 
veste  brodée  d'or  parut  sous  la  veste  du 
matelot.  Valérie  resta  dans  les  bras  du 
sauveur  de  son  enfant. 

Le  vent  se  calma.  Le  pilote  put  gouver- 
ner à  son  gré.  Madame  de  Vély  lui  de- 
manda :  <<  Est-ce  que  vous  gagnez  la 
haute  mer? 

—  Oui ,  dit  le  jeune  homme. 

—  Grand  Dieu!  et  où  aller?.. 

—  Ah!  souveraine,  s'écria- 1  -  il ,  Dieu 
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m'est  témoin  que  je  veux  vous  emporter 
si  loin  que  jamais  vous  ne  serez  à  d'autre 
qu'à  moi. 

—  Grâce!  grâce!  lui  dit  Valérie.  Ga- 
gnons la  côte  d'Italie.  » 

Alors  le  Grec  :  a  0  mon  âme ,  es-tu  donc 
si  vertueuse  que  tu  n'enlèves  pas  cette 
femme  !.. 

—  Non,  non!  répétait  Valérie.  Italie!  Je 
veux  que  vous  me  rameniez  en  Italie. 

—  A  ce  prix-là  m'aimerez-vous ,  ma- 
dame.'*» 

Valérie  ne  répondit  pas. 

«  M'aimerez-vous,  ange  de  ma  vie?» 

La  belle  veuve  le  regarda.  Et  à  une 
troisième  question,  elle  répondit  ;  «Un 
jour...  peut-être....  si  vous  sauvez  ma 
fille.  » 

Le  Grec  tourna  la  proue  vers  la  terre 
d'Italie. 
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